永遠(yuǎn)忘不了他
那年代的留美學(xué)生，暑假打工是唯一能延續(xù)求學(xué)的方式。仗著身強(qiáng)體壯，這年我找了份高薪的伐木工作。在科羅拉多州，工頭替我安排了個(gè)伙伴－一個(gè)碩壯的老黑人，大概有六十多歲了，大伙兒叫他“路瑟”。他從不叫我名字，整個(gè)夏天在他那厚唇間，我的名字成了：“我的，孩子。”
一開(kāi)始我有些怕他，在無(wú)奈下接近了他，卻發(fā)現(xiàn)在那黝黑皮膚下，有著一顆溫柔而包容的心。我開(kāi)始欣賞他，繼而在那個(gè)夏日的結(jié)束，他成為我一生中難忘的長(zhǎng)者，帶領(lǐng)著年輕無(wú)知的靈魂，看清了真正的世界。
有一天，一早我的額頭被卡車(chē)頂桿撞了個(gè)大包，中午時(shí)，大拇指又被工具砸傷了，然而在午后的烈陽(yáng)下，仍要揮汗砍伐樹(shù)枝。他走近我身邊，我搖頭抱怨：“真是倒霉又痛苦的一天。”他溫柔地指了指太陽(yáng)：“別怕，孩子。再痛苦的一天，那玩意兒，總有下山的一刻。在回憶里，是不會(huì)有倒霉與痛苦的。”
我倆在珍惜中，又開(kāi)始揮汗工作，不久太陽(yáng)依約下山了。一次，兩個(gè)工人不知為什么爭(zhēng)吵，眼看卷起袖子就要揮拳了，他走過(guò)去，在每人耳邊喃喃地輕聲說(shuō)了句話(huà)，倆人便分開(kāi)了，不久便握了手。我問(wèn)他施了什么“咒語(yǔ)”，他說(shuō)：“我只是告訴他倆：你們正好都站在地獄的邊緣，快退后一步。”
午餐時(shí)，他總愛(ài)夾條長(zhǎng)長(zhǎng)的面包走過(guò)來(lái)，叫我掰一段。有次我不好意思地向他道謝，他聳聳肩笑道：“他們把面包做成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，我想應(yīng)該是方便與人分享，才好吃吧。從此我常在午餐中，掰一段他長(zhǎng)長(zhǎng)的面包，填飽了肚子，也溫暖了心坎。
伐木工人沒(méi)事時(shí)總愛(ài)滿(mǎn)嘴粗話(huà)，刻薄地叫罵著同事以取樂(lè)，然而他說(shuō)話(huà)總是柔順而甜美。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“如果人們能學(xué)會(huì)把白天說(shuō)的話(huà)，夜深人靜時(shí)，再咀嚼一遍，那么他們一定會(huì)選些柔軟而甜蜜的話(huà)說(shuō)。”這習(xí)慣到今天我仍承襲著。
有一天他拿了封文件，叫我替他讀一讀，他咧著嘴對(duì)我笑了笑：“我不識(shí)字。”我仔細(xì)替他讀完了文件，順口問(wèn)他，不識(shí)字的他，怎么能懂那么些深?yuàn)W的道理。那黝黑粗壯的老人，仰望著天說(shuō)道：“孩子，上帝知道不是每個(gè)人都能識(shí)字，除了圣經(jīng)，他也把真理寫(xiě)在天地之中，你能呼吸，就能讀它。”
“路瑟”也許不在了，然而，我記不得世上曾有多少偉人，卻永遠(yuǎn)忘不了他。