無形的手
窗外開始淅瀝地下著雨，從小我就特別喜歡雨滴落在地上的聲音，那種感覺冷冷的，讓人聽著就想鉆進(jìn)被窩里暖暖地睡上一覺。我搬來凳子，趴坐在窗臺上，看著外面，視線逐漸地模糊起來……
從初中到現(xiàn)在快五年了，在這大部分時間，我都是在學(xué)校里度過的，對家的感覺我已經(jīng)沒有以前那般熟悉了，而我始終記得的就只有母親站在家門前目送我返校時，那羸弱的身影以及她那一只一直舉著的手。
剛上初中的那段生活確實(shí)是艱難的。因?yàn)榧以趲资锿�，我開始了寄宿生活。那時侯我們不諳世事，對于新環(huán)境即使有再大的好奇心，卻也難以在短時間內(nèi)很好的適應(yīng)。雖然在家里，我已習(xí)慣了做家務(wù)活，諸如洗衣服，洗碗筷的活我可以一攬無余，但讓我感到艱難的并不是體力勞動，因?yàn)橄爰�，我每個星期都會回家一次；因?yàn)殡x不開母親的溫暖，我一次次把那份酸淚忍下，母親說過：作為她的兒子，就得學(xué)會堅(jiān)強(qiáng)。母親也沒有常來看我，只是買了一只手電筒給我，那時侯學(xué)校沒有路燈，母親是知道的。于是這只手電筒便成了我的依靠。每當(dāng)我無助時，我就會拿著母親的手電筒，這樣我就會覺得母親是在我身邊的，我不孤獨(dú)。
母親不迷信，但對于一些事是寧信其有不信其無。今年年初我大病了一場，一個多星期了仍不見好。有人說這是我今年運(yùn)氣不好，犯沖了。久病不愈，母親也急了，到處跑去求神拜佛，乞求我的平安，每次回家時，母親總會帶回一些護(hù)身符，說是可以消災(zāi)解難。我會保存好這些護(hù)身符并不是因?yàn)椴〉么嗳趿硕兊妹孕�，因�(yàn)檫@是母親求來的，代表著母親的愛�？墒�，母親你知道嗎？其實(shí)，你才是我的護(hù)身符。
雨越下越大，一滴雨落在我的手上，冷冷的，我關(guān)上了窗戶。雨散亂地拍打著窗戶，形成了無數(shù)個細(xì)珠，窗外的世界仿佛變小了，家好象近了，我伸手觸及，仿佛撫摩到了母親那張慈愛的臉……
記憶中，母親的臉上很少出現(xiàn)笑容，但這并不影響她原本的慈愛。依稀記得我把自己在�？习l(fā)表的文章拿到母親面前時，她臉上那久違的微笑，我知道，母親是在為我高興，雖然她沒有說什么。現(xiàn)在，我嘗試著多寫字，希望能有更多的作品印成鉛字以換取母親的微笑，我投的每一篇稿件都是用自己的名字，生怕母親見到其他名字時，會不認(rèn)識。
在學(xué)校學(xué)習(xí)的日子里，無論是大雪紛飛，霜葉層染，還是雷雨橫空，在我面前常常會浮現(xiàn)出母親那羸弱的身影和那一只一直舉著的手。隨著歲月流逝，隨著學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)日益增重，我回家的次數(shù)少了，對于這，母親只說了一句“有空多打電話回來”。這讓我想到了電視上常出現(xiàn)的鏡頭：當(dāng)某人從遠(yuǎn)方歸來時，久待的親人便張開雙臂與他相擁。但現(xiàn)實(shí)不會如此，親人只會默默地接過行囊，輕輕道一聲：“回來了！”我后來才逐漸覺得，母親那只舉起地手上，有一雙母親矚望我背影的眼睛，那雙眼睛投射我踏過的每一片蒼茫歲月的腳印中間，鼓勵我走過每一段黑夜。
后記：多少莘莘學(xué)子在母親搭起的橋梁上追逐著夢想，又有多少人在母親孤瘦身影的陪同下走過一段段艱難的人生。智利作家米斯特拉爾傳遞給我們一位母親的心聲：“別以為只有我懷他的時候才和我骨肉相連，當(dāng)他將來下地自由走動時，即便在天邊，抽打在他身上的風(fēng)同樣會撕裂我的肉，他的呼喊中有我的聲音，唉，我的孩子，我的一笑一顰，其實(shí)都是你臉色的反映。”是的，母愛太平凡了，正因?yàn)槠椒�，它才無處不在，才會在我們心中根深蒂固，才會讓我們有決戰(zhàn)的力量，奮斗的智慧，以及生活的全部意義。