無(wú)形的手
窗外開(kāi)始淅瀝地下著雨，從小我就特別喜歡雨滴落在地上的聲音，那種感覺(jué)冷冷的，讓人聽(tīng)著就想鉆進(jìn)被窩里暖暖地睡上一覺(jué)。我搬來(lái)凳子，趴坐在窗臺(tái)上，看著外面，視線逐漸地模糊起來(lái)……
從初中到現(xiàn)在快五年了，在這大部分時(shí)間，我都是在學(xué)校里度過(guò)的，對(duì)家的感覺(jué)我已經(jīng)沒(méi)有以前那般熟悉了，而我始終記得的就只有母親站在家門(mén)前目送我返校時(shí)，那羸弱的身影以及她那一只一直舉著的手。
剛上初中的那段生活確實(shí)是艱難的。因?yàn)榧以趲资锿猓议_(kāi)始了寄宿生活。那時(shí)侯我們不諳世事，對(duì)于新環(huán)境即使有再大的好奇心，卻也難以在短時(shí)間內(nèi)很好的適應(yīng)。雖然在家里，我已習(xí)慣了做家務(wù)活，諸如洗衣服，洗碗筷的活我可以一攬無(wú)余，但讓我感到艱難的并不是體力勞動(dòng)，因?yàn)橄爰�，我每個(gè)星期都會(huì)回家一次；因?yàn)殡x不開(kāi)母親的溫暖，我一次次把那份酸淚忍下，母親說(shuō)過(guò)：作為她的兒子，就得學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。母親也沒(méi)有常來(lái)看我，只是買(mǎi)了一只手電筒給我，那時(shí)侯學(xué)校沒(méi)有路燈，母親是知道的。于是這只手電筒便成了我的依靠。每當(dāng)我無(wú)助時(shí)，我就會(huì)拿著母親的手電筒，這樣我就會(huì)覺(jué)得母親是在我身邊的，我不孤獨(dú)。
母親不迷信，但對(duì)于一些事是寧信其有不信其無(wú)。今年年初我大病了一場(chǎng)，一個(gè)多星期了仍不見(jiàn)好。有人說(shuō)這是我今年運(yùn)氣不好，犯沖了。久病不愈，母親也急了，到處跑去求神拜佛，乞求我的平安，每次回家時(shí)，母親總會(huì)帶回一些護(hù)身符，說(shuō)是可以消災(zāi)解難。我會(huì)保存好這些護(hù)身符并不是因?yàn)椴〉么嗳趿硕兊妹孕�，因�(yàn)檫@是母親求來(lái)的，代表著母親的愛(ài)�？墒牵赣H你知道嗎？其實(shí)，你才是我的護(hù)身符。
雨越下越大，一滴雨落在我的手上，冷冷的，我關(guān)上了窗戶。雨散亂地拍打著窗戶，形成了無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)珠，窗外的世界仿佛變小了，家好象近了，我伸手觸及，仿佛撫摩到了母親那張慈愛(ài)的臉……
記憶中，母親的臉上很少出現(xiàn)笑容，但這并不影響她原本的慈愛(ài)。依稀記得我把自己在�？习l(fā)表的文章拿到母親面前時(shí)，她臉上那久違的微笑，我知道，母親是在為我高興，雖然她沒(méi)有說(shuō)什么�，F(xiàn)在，我嘗試著多寫(xiě)字，希望能有更多的作品印成鉛字以換取母親的微笑，我投的每一篇稿件都是用自己的名字，生怕母親見(jiàn)到其他名字時(shí)，會(huì)不認(rèn)識(shí)。
在學(xué)校學(xué)習(xí)的日子里，無(wú)論是大雪紛飛，霜葉層染，還是雷雨橫空，在我面前常常會(huì)浮現(xiàn)出母親那羸弱的身影和那一只一直舉著的手。隨著歲月流逝，隨著學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)日益增重，我回家的次數(shù)少了，對(duì)于這，母親只說(shuō)了一句“有空多打電話回來(lái)”。這讓我想到了電視上常出現(xiàn)的鏡頭：當(dāng)某人從遠(yuǎn)方歸來(lái)時(shí)，久待的親人便張開(kāi)雙臂與他相擁。但現(xiàn)實(shí)不會(huì)如此，親人只會(huì)默默地接過(guò)行囊，輕輕道一聲：“回來(lái)了！”我后來(lái)才逐漸覺(jué)得，母親那只舉起地手上，有一雙母親矚望我背影的眼睛，那雙眼睛投射我踏過(guò)的每一片蒼茫歲月的腳印中間，鼓勵(lì)我走過(guò)每一段黑夜。
后記：多少莘莘學(xué)子在母親搭起的橋梁上追逐著夢(mèng)想，又有多少人在母親孤瘦身影的陪同下走過(guò)一段段艱難的人生。智利作家米斯特拉爾傳遞給我們一位母親的心聲：“別以為只有我懷他的時(shí)候才和我骨肉相連，當(dāng)他將來(lái)下地自由走動(dòng)時(shí)，即便在天邊，抽打在他身上的風(fēng)同樣會(huì)撕裂我的肉，他的呼喊中有我的聲音，唉，我的孩子，我的一笑一顰，其實(shí)都是你臉色的反映。”是的，母愛(ài)太平凡了，正因?yàn)槠椒�，它才無(wú)處不在，才會(huì)在我們心中根深蒂固，才會(huì)讓我們有決戰(zhàn)的力量，奮斗的智慧，以及生活的全部意義。