我想讓舅舅抱我
第一次去媽媽的老家，是在我四歲那年媽媽放暑假的時(shí)候。沿著崎嶇盤旋的山路，汽車忽上忽下。坐在這樣的“搖籃”里，感到這只受驚的“野兔”，似乎在向前狂奔的同時(shí)還要不停地拐彎。從起程那天下午的3點(diǎn)到第二天下午的5點(diǎn)，經(jīng)過(guò)了十幾個(gè)小時(shí)的顛簸，媽媽才終于告訴我舅舅家到了。其實(shí)，后面還有3公里的山路在等著我們。下車后，我看見(jiàn)路邊有一頭耕牛，后面跟著的主人好像從墳?zāi)估飫偱莱鰜?lái)，身上裹滿了黃土。耕牛奔向山角下的一眼泉水，貪婪地汲取著。主人洗罷臉，漏出了被黃土遮蓋的眼睛。媽媽突然失聲喊起了二哥。主人一愣，也隨即認(rèn)出了媽媽。“啊！……。”主人叫著媽媽的小名，是那樣的高興和激動(dòng)。“哎，我只顧操心牛了，咋沒(méi)看清你們？快！快回家去。”媽媽興奮地對(duì)我說(shuō)：“亞明，快來(lái)！快來(lái)叫舅舅。”就是在這種場(chǎng)景下，我認(rèn)識(shí)了我的二舅，一個(gè)陜北的普通農(nóng)民。二舅搖了搖自己的頭，又掉下一些灰碴。“來(lái)，二舅看看，這么俊，個(gè)子不低呀？”說(shuō)著，二舅剛伸出的手又縮了會(huì)去，劈劈叭叭拍手、再使經(jīng)地跺腳，我們的會(huì)話才繼續(xù)了下去。我問(wèn)：“二舅，你家養(yǎng)牛了？”“哪里，人家的牛，二舅平時(shí)用工換的，需要時(shí)就可以用牛種地了。”舅舅脫掉衣服，光著膀子抗著我們的旅行包。媽媽提著二舅的瓦盆和筷子。我好奇地問(wèn)媽媽，種地咋不回家吃飯？我的瓜娃呀，地離家有十幾里，還要翻一座山。我問(wèn)：“二舅，你種了幾畝？”“十幾畝。”我想關(guān)中農(nóng)民人均耕地不到1畝，糧食都有剩余，二舅一家肯定不缺吃的。說(shuō)實(shí)話，一路上二舅幾次伸出的手都尷尬地縮了會(huì)去，我知道他既想摸我，又怕弄臟了我的衣服。舅舅的家住在半山腰里，到了山下時(shí)舅舅對(duì)媽媽說(shuō)，你在這里和娃等一會(huì)兒，我把人家的牛還了，再割些肉，然后咱們一起上山。媽媽說(shuō)，不用了。二舅說(shuō)，那咋能成，娃可是第一次到咱們家呀。其實(shí)，我并不想吃肉，就想美美睡上一覺(jué)。明天我要到山頂上俯視觀察，看看陜北到底是個(gè)啥樣子？一會(huì)兒，舅舅回來(lái)了，十分誠(chéng)懇地告訴媽媽，肉賣完了，明天再割吧。我告訴舅舅，我不想吃肉。舅舅問(wèn)我想吃什么？我說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)你們陜北的南瓜、小米和大棗很有名，你家里有沒(méi)有？”舅舅說(shuō)：“多得是！看來(lái)這客好待。”中午，我們吃的是洋芋碴碴?duì)F飯菜和南瓜湯。實(shí)話說(shuō)，吃慣了大魚(yú)大肉的我，吃得挺香，尤其是南瓜湯，又甜又面，別有一番風(fēng)味。晚上，舅舅盛上來(lái)一大碗酒棗，據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)。表弟和表妹站在炕緣旁邊，盯著碗里的酒棗，貪婪地吸吮著自己的小手指。舅舅和舅嗎喊他(她)們不動(dòng)。我給他(她)每人抓了一大把，他(她)飛快地跑開(kāi)了。第二天吃過(guò)早飯，在舅舅的幫扶下，我爬上了舅舅家所住的山頂。極目兆望，數(shù)不清的土山包，就像我們玩游戲時(shí)做的饅頭，有高的、矮的，大的、小的，扁的、圓的，極不規(guī)則。唯獨(dú)那黃土的顏色，倒是千篇一律。山頂上零零星星的歪脖子樹(shù)，被大風(fēng)搖曳得直不起身來(lái)。山坡上稀里八拉的幾撮野草，稀得像禿子頭上留下的痕跡。我問(wèn)舅舅為什么不種草種樹(shù)？舅舅反問(wèn)我“吃什么？”“你們家不是有十幾畝地嗎？”舅舅說(shuō)，前幾年播種小麥時(shí)天旱，老是出不了苗，曾連續(xù)3年未收到一粒小麥，只好補(bǔ)種南瓜或洋芋。我問(wèn)“小麥豐收了一畝能打多少？”舅舅說(shuō)“一斗左右，一畝地連柴禾在內(nèi)，我一摟可以背會(huì)來(lái)。”我說(shuō)“那還不如不種呢？”又一個(gè)“吃什么？”嗆得我無(wú)言應(yīng)對(duì)。舅舅補(bǔ)充道“小麥不行，還有南瓜和洋芋。”難怪我們天天吃洋芋碴碴和南瓜湯，吃得我腸子空空的。這些東西確實(shí)不如米飯和面條實(shí)在，一吃就漲，可時(shí)間不長(zhǎng)就餓。我想，舅舅一家現(xiàn)在的最大愿望就是能天天吃上大米和白面。由于路不平，舅舅的村子里沒(méi)有拖拉機(jī)。由于地不平，舅舅的村子里沒(méi)有抽水機(jī)。舅舅的村子里也沒(méi)有脫粒機(jī)，很少的一點(diǎn)小麥用手摔摔或用棍敲敲就可以完成脫粒任務(wù)。說(shuō)到這些，媽媽總要告訴我，現(xiàn)在好了，你舅舅只管種草、種樹(shù)，糧食由國(guó)家來(lái)提供，還給些錢，不但夠吃，而且你表弟和表妹也有了學(xué)費(fèi)�？墒牵抑两褚餐涣吮淼芎捅砻枚⒅茥椀哪欠N眼神。我想種樹(shù)、種草可能只是國(guó)家的近期打算，等國(guó)家富裕了，肯定會(huì)把那些大小不同、形狀各異的土山包都推成平地，讓舅舅的村子里也能開(kāi)進(jìn)拖拉機(jī)，用上抽水機(jī)和脫粒機(jī)。我相信這些愿望肯定能實(shí)現(xiàn)，屆時(shí)，表弟和表妹再也不需要用那種眼神來(lái)盯著碗里的酒棗了，舅舅碗里的洋芋和南瓜一定會(huì)變成大米和白面；舅舅肯定能穿上干凈的衣服，無(wú)拘無(wú)束地?fù)砦�、抱我、親我、愛(ài)我。