我的旅程
《新亞生活》的文章
粵北陽山縣教學(xué)紀(jì)行
一、緣起
提早退了休，兩三個月來閑著無事，總想找個新構(gòu)想，好為平淡的生活泛起幾圈波瀾，教我淚仍未干的蠟炬再放些光熱�！ �
適聞漢華中學(xué)在粵北陽山縣捐助興建了一家小學(xué)的校舍，學(xué)校也設(shè)有計算機(jī)室，看來計算機(jī)教學(xué)還未十分普及，信息科技尚未大行其道之際……
想著……想著……說著……說著……當(dāng)?shù)匦ｉL也接受了我的建議，請我到山區(qū)教學(xué)幾天�！ �
妻子說當(dāng)前的光景不適宜，家中最近多事，我走了，照應(yīng)上恐怕不太妥貼。
大兒子怕內(nèi)地治安不靖，說我年紀(jì)大了，不好到處亂跑，在家反倒平安�！ �
有朋友說要注意飲食，多帶些腸胃之類的藥物有保障�！ �
但有些朋友知我是個按捺不住的人，趁機(jī)說慶祝神六回航，還大吃大喝一番，好來壯壯我的行色�！ �
我是豁出了一切，呆了這么久，不管客觀條件如何，一定要將教學(xué)的心和力，遠(yuǎn)投國內(nèi)貧困地區(qū)�！ �
星夜把家中一部舊計算機(jī)七拼八湊，重新安裝簡體中文軟件，拆散，混在行李中。行李共兩個小包，輕裝上路�！ �
二、路上
十月二十一日早上七時十五分乘坐由油尖直達(dá)清遠(yuǎn)的過境大巴出發(fā)。
車抵文錦渡，計算機(jī)逃不過x光的法眼，雖幾經(jīng)申辯，海關(guān)關(guān)長堅持要我打稅才能放過我在港不值一文的舊計算機(jī)，而他的估值是一千元�！ �
我的天！這臺機(jī)不知經(jīng)歷過我多少次拆拆嵌嵌、焊焊接接，也不知由多少塊舊零件中復(fù)活出來的雜錦散件，竟是如此天價！
「安理」經(jīng)常來往中港之間，聞?wù)f他常帶大量硬件進(jìn)口而未嘗遭過「不測」，想不到我的「第一次」就這樣被「檢測」而破費�！ �
不慌，原來稅率才是百分之二十，但也要二百大洋�！ �
肉痛中，到中國銀行繳款。銀行里面人煙杳無，職員兄臺不知去向。幾經(jīng)催促，大兄施施然而回。不對，這根鑰匙不對；再開，也不對。甚么？自己辦公室的門也試了好幾次的不同鑰匙才能打開！如是者又拖延了好久�！ �
付好了款，出車站一看，大巴蹤跡杳然。一番折騰，原來已經(jīng)歷了足足一個鐘頭。公司職員說上車上其它乘客鼓噪，早開走了。怎辦？幸好是早上繁忙時間，還有去其它地方的班車陸續(xù)北上，職員說安排我坐另一班車追上在「二線」等候我的「清遠(yuǎn)」車。再等二十分鐘，車子終于開動了，再過二十分鐘，追到了，我的心才踏實下來。
也算他們的服務(wù)周到，但香港人心急嚷著要開車，在「二線」白等多二十分鐘，欲速則不達(dá)�！ �
中午十二時多，安全抵達(dá)清遠(yuǎn)。會晤了大崀鎮(zhèn)漢華金禧紀(jì)念小學(xué)的伍路興校長�！ �
隨同他迎接我的午餐是著名的清遠(yuǎn)雞 ( 應(yīng)該詳細(xì)說明一下：大崀人說清遠(yuǎn)雞以大崀地區(qū)的雞為最為好味道 )。盡管外間人為禽流感而開始鬧哄哄，聞雞讓步之際，當(dāng)?shù)厝巳匀慌d高采烈地為遠(yuǎn)方來客一次又一次的準(zhǔn)備「有雞味」的白切雞�！ �
三、這都是香港人干的好事！
車發(fā)清遠(yuǎn)，走陽山。下午二時半，終于到達(dá)目的地大崀鎮(zhèn)�！ �
漢華金禧紀(jì)念小學(xué)早在1995年建成，迄今雖已有點殘舊的樣子，但由于辦得出色，仍然「高朋滿座」，擠得要坐到課室門外。因此，校舍得蒙漢華教育機(jī)構(gòu)的某位有心人捐助，正在大興土木，趕工在冬季下雪前，加建另一教學(xué)樓。
據(jù)悉，當(dāng)?shù)毓灿行W(xué)十四所，校舍全部都是香港各界工會或團(tuán)體資助，共投放資金約一千五百萬元。接鄰小學(xué)的是全鎮(zhèn)唯一的中學(xué)，也在大規(guī)模擴(kuò)建中，建校和擴(kuò)校也是香港人的捐贈。
此外，香港人不僅在學(xué)生經(jīng)濟(jì)上有所資助，更有所謂「跟蹤資助」，對一些困難的學(xué)生可以資助數(shù)萬元，由小學(xué)直至他們大學(xué)畢業(yè)為止�！ �
還有，出資的港人或機(jī)構(gòu)，全部都是與當(dāng)?shù)責(zé)o關(guān)的，他們都獻(xiàn)出了無私的愛和金錢�！ �
當(dāng)?shù)厝艘粍t對香港人大力捐助深表感謝，也對香港的繁華、熱鬧、富庶和慷慨極為欣羨。
為此，我也必須感謝這些熱心關(guān)心國內(nèi)偏遠(yuǎn)山區(qū)教育事業(yè)的人仕，也再一次多謝他們在這里做的都是好事，讓我這個稍盡綿力的人叨了光，也深深受到當(dāng)?shù)厝说淖鹬�，一再受到他們對港人的贊頌�！ ?/p>
不禁一句：這都是香港人干的好事！
四、計算機(jī)課程
老遠(yuǎn)來到山區(qū)，任務(wù)是做四天的計算機(jī)教學(xué)工作。
校長安排了星期六和日是教師培訓(xùn)，星期一二是我直接教學(xué)生兩天�！ �
由于課程內(nèi)容未明朗以及計算機(jī)用語不一樣，我和該校計算機(jī)科的邱成課老師一談便是兩個鐘頭。談話間，令我大為汗顏。臥虎藏龍的山區(qū)教師，大挫我的氣焰�！ �
對計算機(jī)知識，我是自學(xué)出身，雖然還有很多很多不足，但自詡一般小學(xué)課程以至基礎(chǔ)培訓(xùn)工作，相信也可應(yīng)付。但和邱老師一談之下，我所識的，他完全掌握，但……他所識的其它地方，我卻未必會……
大崀鎮(zhèn)十四間小學(xué)中，有計算機(jī)設(shè)備的僅此一家，有邱老師在此坐鎮(zhèn)，萬事大吉可也。
可幸，邱老師說該校老師計算機(jī)知識程度參差，今次課程，可以大眾化一點，令我鉛重的心，才告釋然。于是，大家商議一下具體的內(nèi)容，準(zhǔn)備一下幻燈片。
第一節(jié)課我教硬件，這是我的拿手好戲�？赡艽蠹覍τ嬎銠C(jī)內(nèi)部的構(gòu)造還不甚了了，把辛苦打稅后的硬件重新一湊合，講解一番，兩個小時的課節(jié)就在輕松的氣氛下度過�！ �
其它的三個課節(jié)，隨意講解一下微軟的「辦公室」，也很快過了。
老師們太客氣了，我第一次回國講書，缺失一定有，有他們不慣之處，或者有不明的地方，在他們的意見書中竟然沒有半句負(fù)面的說話。難道我的真情，真的可以蓋過一切缺點嗎？
不過在某老師的一次提問中，揭開了我教學(xué)的一頁新篇章。
老師說她聽不大懂我的廣東話，請我再說一遍。
山區(qū)的土話是客家話，電視臺所播的有普通話和廣州話 ( 包括廣州臺和香港臺 ) 的節(jié)目，一般人都可以流利地操以上的三種語言。
一個意想不到的現(xiàn)象就是全校都已實行普通話教學(xué)。何解意想不到？零一年我曾到廣州某校參觀，知悉當(dāng)時也不能完完全全地用普通話教學(xué)，如今山區(qū)小學(xué)竟能做到，確是他們了不起之處。
那么，對老師培訓(xùn)時，用廣東話帶來他們的學(xué)習(xí)不便；到學(xué)生上課時，不難帶給他們學(xué)習(xí)障礙。那么，我此行教學(xué)的目的便不可以充份達(dá)到的了。
思前想后，再詢問一下一個新認(rèn)識的小朋友，汲取教訓(xùn)和意見：以下對學(xué)生的兩天的課——普通話教學(xué)�！ �
還是邱老師說的對，不管發(fā)音準(zhǔn)不準(zhǔn)，只要能用普通話來講課就成了。
教然后知不足，我的信息科技知識和普通話，還要好好地磨練！
五、情濃于酒
當(dāng)?shù)厝强图胰�，一般談話都是用客家話交談�？图胰苏f話大聲，高興起來，大叫大嚷，旁若無人；客家話看來也是要大聲大氣，才能顯示其語言的特征。這是熱情、豪放、自由、純樸的象征。
在賓客面前，最忍不住客家人鄉(xiāng)間豪情的，最忍不住他們真性情的流露的是煙和酒。大家一見面，第一件事便是互派香煙，廿來歲青年老師的煙癮也很大，從焦黃了的指頭和熏黑了的牙齒便可見一斑，但不吸煙的老師，好象一個也沒有。吸煙危害生命的訊息，對他們來說，還是太遙遠(yuǎn)了；無煙校園的理想，也是意念模糊�？尚�，兒童和婦女吸煙的，五天來，完全沒有見過。
煙不離手，接著下一句便是「酒不離口」了。每當(dāng)朋友聚頭，賓客云集之際，不管早晚，興之所至，白酒 ( 即米酒 ) 或拔蘭地是必然助興之物，我對烈酒不勝，但臨別時我的啤酒量，也達(dá)高峰，平時壓抑住的心底話，一一盡釋。這時，酒精發(fā)了它的最高功效，正是賓主盡興而回。客家人好客，也好飲，是山區(qū)豪情之一，不可不詳細(xì)記錄一番�！ �
陪伴我們歡樂的，是一條可憐的狗，牠犧牲了性命來使我們縱情。小時也曾在新界 ( 香港的郊區(qū)，原居民以客家人為主。) 嘗過狗肉，也曾幫叔父殺過狗，吃其肉，總不覺有甚么的。但隨年齡和見識的增長，體會到狗是人類幾千年來的好朋友，把不是自己的朋友 ( 對被吃的狗當(dāng)然不認(rèn)識 ) 吃下肚去，心里總有點難受。也好，這位忠實的朋友賜給我一個溫暖的晚上，賜給我一個高溫的身體，在十五度左右的較涼氣溫下，舒舒服服的睡得一夜香濃�！ �
談到吃，順筆一談的是吃豬雜，豬雜粥是每天早上必吃的早餐，炒豬雜也差不多是天天吃。內(nèi)臟吃多了，膽固醇這家伙不會立即致你的命，但香港人所最怕的是殘存的哮喘藥。不怕，鄉(xiāng)間所飼養(yǎng)的豬只是用蕃薯葉為主飼料，這是我訪問家庭中所親眼見，絕對不含哮喘藥，放心食用吧！五天來所吃的內(nèi)臟，比過往三十年所吃的總和還要多著呢。
六、青山秀水
一住五天了，除了認(rèn)識學(xué)校以外，對民生一無所知。離開之前，走訪了兩個學(xué)生家庭。甫一到步，全村的孩童都哄動起來，爭著要我去探訪他們簡單的家。老太婆們也說著要留我們吃午飯。
的確，相比之下，他們的一切一切，都遠(yuǎn)比我們?yōu)椴�。簡陋之處，不必�?xì)表。
千多年前，韓愈曾到陽山做過官，喟嘆一句：「陽山，天下之窮處也。」大崀，比陽山更窮山惡水，就是因為石灰?guī)r的地貌，山多平地少，土壤淺薄而貧瘠，耕作所得的收獲少，百姓難得溫飽。怪不得國家扶貧的重點在此，香港人也紛紛解囊捐助。雖則，照漢華中學(xué)的�？榻B十年前的農(nóng)民每年人均收入只有二百元，我現(xiàn)在采訪所得也是五六百左右，進(jìn)展不大。但我敢說一句：脫貧也在目前。何以見得？
年長一點的人，約摸四十歲的這一個世代吧，一般都有兩個至三個孩子 ( 這是我所僅見的少數(shù)人的情況，其它人可能還更多 )，供養(yǎng)孩子的吃喝衣著，供書教學(xué)，花費不少。恕怪我直言，人口多的家庭，經(jīng)濟(jì)條件比較差，簡單補(bǔ)充一句，資源分薄了。隨著國家「一胎化」的人口政策落實，國民意識提高，很多家庭都只有一個孩子，這些孩子多能接受高等教育，能有能力到外處發(fā)展，對于整個地區(qū)、整個民族、整個國家的發(fā)展，都是有利的。個人相信，節(jié)制人口，還是當(dāng)今中國所必須堅持的國策，人口政策的成敗，維系著今后中國生存的命脈。如果普通老百姓能理解，能實行，眾志成城，大崀就有明天，中國才有未來。如果還用甚么基本人權(quán)、甚么平等自由等這些口實來攻擊中國的人口政策的話，這些人就是未到過陽山，是完全不理會實情的廢話�！ �
漢華金禧紀(jì)念小學(xué)的學(xué)生人數(shù)，每年以一百名的數(shù)額下降，在香港來說是一項殺校的危機(jī)，但我覺得對整個地區(qū)來說是新生命的曙光�！ �
下午落課以后都有到田間山頭走走，山區(qū)的秋意甚濃，黃草綠葉相間，秋風(fēng)緊時，有一丁兒肅殺的震栗，田間多是花生和蕃薯之類，更看不出些任何豐收的跡象。就算比諸山下清遠(yuǎn)一帶，稻田處處，垂穗累累的歡欣景象就差得遠(yuǎn)了，更遑論廣州的平野，青綠得叫人醉眼。不過，聞?wù)f此間有些有菜場，種植些反季節(jié)的蔬菜，直銷香港，甚具經(jīng)濟(jì)效益�；馗酆螅腥藛柤笆昵罢膭钏麄兇罅糠N植「板栗」，不知收成如何？可惜我此行對這項作物一無所知�！ �
在大崀鄉(xiāng)最后的一日，伍校長借來車子一部，再北上連州一帶的一個旅游景點，叫做「千年瑤寨」。由于大力開發(fā)旅游，海拔800多公尺的旅游點瞬間即到。對于少數(shù)民族的生活，中外的人開始漸感興趣，若果論設(shè)備與交通，算是不錯；風(fēng)景和可觀性，也屬可以。或者是平日的緣故，全個寨子只有我們四個游客。如果樂觀點，旅游業(yè)也是改善山區(qū)人民生活素質(zhì)的一個重要的因素。
假以時日吧，陽山縣的經(jīng)濟(jì)條件將會起飛，青山秀水將會是個美好的憧憬！
七、愛家愛國
鄉(xiāng)間人的另一特征是早婚。多數(shù)人到二十來歲便成家立室，按照傳統(tǒng)多子多福的觀念，生孩子認(rèn)定是必然的事實，問題是生多少而已。鄉(xiāng)間房屋空闊，居住是不成問題的；食用便宜，養(yǎng)活多一兩口也不是大問題。如果不是國家的強(qiáng)制性人口政策，看來傳統(tǒng)的觀念不易打破。言談間，得知香港人自覺地節(jié)制人口的增長，甚感奇怪，對潮流始興的無兒無女家庭，更是匪夷所思。當(dāng)然，各地的風(fēng)土人情，當(dāng)?shù)靥卣�，大大不同，對生兒育女的觀點，自不一樣，溝通了解，也是一件樂也融融的事�！ �
話說回來，早婚的結(jié)果是孩子們到大學(xué)畢業(yè)，出來工作之際，父母也是四十剛出頭的壯年。大崀鎮(zhèn)中所見教師家庭的情況，基調(diào)都一致�！ �
晚飯后是和教師們聊天的好時光，連續(xù)幾晚都是談到深夜方休。
話題中令我印象深刻的最是教師們的愛國情緒�！ �
當(dāng)有人說道神六回航的那天深夜二時起床，一直觀看飛船安全著陸為止才肯上學(xué)，這種關(guān)心時事的表現(xiàn)，還不是最極端的愛國情意�！ �
在談到日本，大家都看不起，認(rèn)為抗日戰(zhàn)爭的血債尚未償清。不過，這也都是普遍中國人所共同的觀念。
再提起美國，大家都?xì)鈶嵅灰眩J(rèn)為海南島美軍機(jī)闖領(lǐng)空、南斯拉夫大使館被炸等，那已達(dá)士可忍，孰不可忍的階段。令鄉(xiāng)人振奮，自發(fā)大放鞭炮慶祝的是悲劇九一一事件，九一一事后，布什總統(tǒng)說：「god bless america！( 主佑美國！)」美國人，美國人，你們究竟做了些甚么，令純良得無可再純樸的鄉(xiāng)人對你們?nèi)绱诵覟?zāi)樂禍？主佑你們？但中國人民卻心底涼快。加上美國入侵伊拉克，有人激動得說：「愿當(dāng)一名死士，抱著炸彈，混和著美國人的血，大家同歸于盡！」
從傳統(tǒng)觀念再到國民教育上，山區(qū)人的根深蒂固和國家情意，我印象難以忘懷。
八、沒完沒了
四天的教學(xué)很快便完成了，第六天，懷著滿腔的思緒，從陽山直奔深圳。
我從山中來，沒帶得蘭花草，只帶著鄉(xiāng)人的一份情懷，他們的熱情，我種在心中，淋澆著別時那滿眶的男兒淚；同樣希望他們把我的心意，也種在他們的心田。這份相互間的感情，繼續(xù)生長，開花……
此行，教學(xué)的時間不長，表面的成就不大；對我的意義反而可能更深長，是我個人一次較深思的學(xué)習(xí)之旅，由是帶回不少的行動的路向和少許的期盼：
其一計算機(jī)
年輕的老師在師范和其它培訓(xùn)中都有學(xué)過計算機(jī)，對基本操作已能應(yīng)付裕如，但年紀(jì)稍長至四十歲左右的教師卻因?qū)W制的關(guān)系，對計算機(jī)的認(rèn)知還是有限，妨礙了信息科技的發(fā)展�！ �
最困難之處還是在硬件，鄉(xiāng)人經(jīng)濟(jì)不大充裕，要購買一臺計算機(jī)十分困難，甚至連收入較好的教師也不能家家擁有，更遑論年均收入有只有區(qū)區(qū)數(shù)百元的農(nóng)民家庭？
香港的學(xué)校或機(jī)構(gòu)經(jīng)常淘汰大批大批的計算機(jī)，這些計算機(jī)，經(jīng)過改裝維修后，對山區(qū)的人是絕佳的禮物。很想，很想，有沒有辦法可以疏通渠道，將這些可用的廢品重生？有無這方面的有心人可以加以援手？
演示完畢，我的打稅品計算機(jī)，雖然沒有外殼，已成為某老師家中的新寵兒了�！ �
其二垃圾
如果說在香港的某校門前放置一堆垃圾，那么會成為投訴的對象�！ �
大崀鎮(zhèn)的大路正在擴(kuò)建，但土堆和垃圾也擴(kuò)展在校門前，可能是暫時性，習(xí)慣了忍耐的人可能不大察覺衛(wèi)生出了問題。更可怕的是在僅長約一百米的繁榮街上，有一只貓般大的死老鼠和一只小狗的尸體棄置著，群蠅狂舞�！ �
第二天便是墟期了，人來人往時，那些傳染病的媒體不知消除了沒有？
其三午飯
日本人重視國民教育。戰(zhàn)前，為了保障貧苦的學(xué)童起碼有一餐飽飯，實施了「學(xué)童給食計劃」，每個學(xué)生都在中午有一頓廉價的飽飯。據(jù)悉，戰(zhàn)后也一直在實行�！ �
漢華金禧紀(jì)念小學(xué)在中午留校學(xué)生的人數(shù)不少，自攜飯盒的不多，更有不少學(xué)生買一些零食便當(dāng)是一餐，情況令人傷感�！ �
除了解決義務(wù)教育問題以外，民以食為天，學(xué)童午飯應(yīng)是全國性的問題，何日可以提升到國家的議事日程上？
其四圖書室
一個小小的盼望，圖書室這方面的運用可能是不大足夠了�！ �
其五何氏兄弟
老師培訓(xùn)的第二天，來了兩位小兄弟，約摸十四五至十七八歲的年紀(jì)，靜靜的坐在一角，眉清目秀的，但計算機(jī)的基本技術(shù)是完全掌握不到的了。后來經(jīng)過介紹，是曾主任 ( 我這幾天來寄宿的主人 ) 推薦而來的一位教師的兩名兒子。
四十來歲的何老師在去年發(fā)覺患了咽喉癌，在廣州花了約十萬元，住了三個月醫(yī)院。去年年底回來后，仍然堅持上班。四月間，也有到陽山縣做過一次化療。到中秋后，一直臥床不能起來，據(jù)說病情已非常嚴(yán)重，飯菜也靠人喂食。
大兒子在陽山的一所名校讀高中三，成績算不錯，大有機(jī)會進(jìn)大學(xué)，但由于何老師的醫(yī)藥費高昂，家庭經(jīng)濟(jì)陷入困境，孩子這個學(xué)期千多元的學(xué)費仍未繳交。平時生活寄居在姨母家，吃的也是在姨母家�！ �
小兒子在上學(xué)年剛完成初中三，在這個情況下，被逼輟學(xué)在家，守著父母二三個月了。
何家不幸的影子，在我興高采烈與人分享此行的收獲時，不時一再掠過腦海。小兒子在家無所事事的閑寂，任由光陰白白流逝。令人惋惜！
「讀書是個人的希望 讀書是家庭的希望 讀書是國家希望」是陽山縣每家學(xué)校都見的標(biāo)語。終于，我找到了我的希望：我的希望就是完成兩個孩子的希望，完成何家的希望�！ �
回到了深圳，到深圳中學(xué)踅了一趟，久違了的校園豎立了一個巨型的電子熒光屏，單高度已經(jīng)有個多人高了，闊度按比例也有兩個人平臥的長度。據(jù)說這是個發(fā)了跡的畢業(yè)生所贈。飲水思源，是中國人傳統(tǒng)的美德，馬上聯(lián)想到大崀鎮(zhèn)也有不少受過高等教育的人，他們何時回饋社會？他們將何時加把勁，建設(shè)更明媚的家鄉(xiāng)？