[魯迅的高中作文]給教科書外的魯迅“畫像”
就此，魯迅，將不再是一個(gè)單純的作家，而淪落為他始料未及的且是他最不愿見到的一個(gè)詞匯。正如余華所言，魯迅的命運(yùn)即是從一個(gè)作家變?yōu)橐粋�(gè)詞匯，再?gòu)囊粋�(gè)詞匯變?yōu)橐粋�(gè)作家。而魯迅命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，同時(shí)也是1949年后中國(guó)政治、文化、文學(xué)的劇情變化。魯迅，就像是“溫度計(jì)”，忽高忽低的體溫，鮮明見出整個(gè)社會(huì)的體溫，是正常、感冒還是發(fā)燒。比起這種“鮮明”，魯迅本身反倒變得晦暗不明。
除此之外，魯迅又不時(shí)成為當(dāng)代文化論戰(zhàn)的試驗(yàn)場(chǎng)。逝世70年，身后是非不止，爭(zhēng)論不歇，即便再度談?wù)撝T如魯迅的文學(xué)創(chuàng)作、道德人格、魯迅和胡適的比較等老命題，也仍會(huì)生發(fā)出新問題，諸如革命與改良之爭(zhēng)、政治與文學(xué)之關(guān)系等等。有論者指出，魯迅早已成為現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子最重要的“道統(tǒng)”。
而隨著社會(huì)的日益開放，民眾也越來越不滿慣常的那個(gè)教科書里的魯迅。他們要的是一個(gè)親切有味的魯迅。尤其近年，魯迅被一再要求“還原”、“喚回”、“平視”，像是一件寶物，被雙方不停地爭(zhēng)來奪去。也在這過程中，魯迅的面目庶幾更清晰了些。
畫家陳丹青自三年前“笑談大先生”之后，一發(fā)不可收拾，寫就了七篇談魯迅的文字，好比是給教科書外的魯迅畫了七張簡(jiǎn)凈風(fēng)流的素描。在他那里，魯迅并非一個(gè)詞匯、概念或是什么說法，就是一個(gè)待在上海，抽煙，愛看電影，愛買書的作家。他喜歡的魯迅，是“好看”的人，“一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮”；也是“好玩”的人，幽默、溫情、體貼，最善于在每一行文字里自己玩；他贊嘆“三十年代的上海之所以是三十年代的上海，就因?yàn)樯虾：芸吹闷痿斞�，而魯迅不很看得起上海”，于是魯迅成就了上海，上海也成就了魯迅；而魯迅與胡適日后在此地彼地境遇之同異，“獨(dú)尊魯迅、抹殺胡適”不是對(duì)魯迅的尊重，反致“政治生態(tài)迅速敗壞，文藝生態(tài)迅速荒蕪”，從此“失去選擇、失去記憶，最后，失去歷史”；而《狂人日記》中鼎鼎有名的“吃人”和“救救孩子”的狂言，在提醒我們文學(xué)或可為歷史的寓言與預(yù)言。
陳丹青自認(rèn)只是魯迅的粉絲，多年嗜讀魯迅，讓他對(duì)魯迅的著作和生平事跡熟稔得很。加之多年的江湖閱歷和畫家的纖敏直覺，他的魯迅素描也就溢出了魯迅常談的邊際和拘囿。值得一提的是，他談魯迅，不是戲說，亦非故作驚人語，只是別出心裁，出以一己與魯迅的多年神交的深交，徑直說出自己的魯迅印象。因?yàn)閼驯Ь匆�，所以談得恭�?jǐn)；因?yàn)閻壑佤斞�，所以談得審慎；因�(yàn)楸握现刂�，所以知道�?duì)魯迅恭敬并非是尊敬魯迅最好的方式——繞開魯迅，或者說，繞過那個(gè)符號(hào)的魯迅才能更靠近真實(shí)的魯迅。
陳丹青的魯迅是寫意的魯迅，寥寥幾筆，風(fēng)致頓出，不似教科書上的魯迅，皮毛骨骼，無一不合，卻神氣索然；同時(shí)，陳丹青又是在寫魯迅的“意”，以其獨(dú)到的悟性體驗(yàn)，寫出湮沒不彰的魯迅真意與本意；進(jìn)而他還借魯迅寫寫自己的意，從魯迅的臉看見60年來中國(guó)知識(shí)分子遭到的屈辱，從魯迅和死亡的曖昧話題延展至意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)人的狎弄與形塑，從“魯迅是誰”究問言論空間的珍罕難得。
魯迅從某種程度上說，是當(dāng)代中國(guó)最大的話語平臺(tái)之一，陳丹青的魯迅雜談直接、準(zhǔn)確而有力；是他的魯迅讀書報(bào)告，一份長(zhǎng)達(dá)30年的讀魯心得，聰明體貼而富新意；更是他在這話語平臺(tái)上對(duì)當(dāng)下中國(guó)文化現(xiàn)狀的一次精彩分析，從不滿足于就魯談魯，于是反倒成就了魯迅話題的新疆界。