大伯

　　在毛家巷一棟居民樓下面，你會(huì)經(jīng)�？匆�(jiàn)一個(gè)年過(guò)五旬坐在街邊的小竹椅上曬太陽(yáng)的人。他，就是我大伯——嚴(yán)放軍。

　　大伯本是一位作家，可他命不好，剛出名就得了腦膜炎后遺癥，以致生活不能自理，腦子也糊涂起來(lái)，一切都得靠七十多歲的老娘和十幾歲的女兒來(lái)照顧，成了名副其實(shí)的“坐家”。

　　大伯雖然病了，但他仍然堅(jiān)持“寫(xiě)作”。奶奶為了他的身體，常常把一些書(shū)報(bào)都收藏起來(lái)不讓他看。可是，只要奶奶一出門(mén)，大伯便忙開(kāi)了，只見(jiàn)他抖著手，掏出不知從哪兒弄來(lái)的廢紙，急急地寫(xiě)著，不時(shí)朝門(mén)口望望。我在旁邊瞪他，他便朝我尷尬地笑笑，又去忙他的了。

　　大伯有時(shí)似乎也清醒。一次，他把奶奶為了節(jié)約開(kāi)支特地用廢紙做的手紙拿了出來(lái)，抱在懷里，鄭重地對(duì)奶奶說(shuō)：“這些我要看！”弄得奶奶老淚縱橫。書(shū)，看久了；字，寫(xiě)多了，原本不大清白的腦子也跟著更糊涂了。

　　吃飯時(shí)，大伯常常沒(méi)有止境地笑。奶奶見(jiàn)他吃了三碗，還端著飯碗笑個(gè)不停，沒(méi)好氣地說(shuō)：“笑什么笑？吃飽了沒(méi)有？”“嘿嘿！吃飽了�！薄斑�吃嗎？”“還吃！”說(shuō)完干脆哈哈大笑。他的笑聲換來(lái)了七十歲老奶奶的嚎啕大哭。

　　要是在看電視時(shí)，大伙更沒(méi)個(gè)安寧。特別是他不愛(ài)看的電視劇，如《新白娘子傳奇》什么的，他一見(jiàn)便“激動(dòng)不已”，蹺起二郎腿，指著“白娘子”、“小青”她們破口大罵。這時(shí)，奶奶和姐姐只有采取唯一的辦法——換臺(tái)。

　　在大伯家樓下住著一位老人，他有一架小收音機(jī)，經(jīng)常把聽(tīng)到的新聞節(jié)目講給大伯聽(tīng)。大伯十分羨慕。

　　我姐姐仿佛看透了大伯的心思，在他五十大壽那天，送給大伯一架小收音機(jī)。

　　從此，大伯把收音機(jī)看成寶貝一樣，每天拿著收音機(jī)擺弄，喃喃自語(yǔ)，有時(shí)，還沒(méi)到播音的時(shí)候就匆匆打開(kāi)收音機(jī)，于是，收音機(jī)里傳出一陣嘈雜聲，那聲音和下暴雨十分相似。每當(dāng)這時(shí)，姐姐便風(fēng)趣地說(shuō)：“我們家又下雨了！”大伯常被收音機(jī)里的話逗得樂(lè)開(kāi)了懷。聽(tīng)到高興時(shí)，也跟著念幾句，還做幾個(gè)動(dòng)作，逗得我們哈哈大笑。在這個(gè)不幸的家庭中，笑聲對(duì)他們來(lái)說(shuō)是多么珍貴啊！

　　寫(xiě)作是大伯心中的目標(biāo)，大伯把寫(xiě)作看作是他的生命。他常常嘟囔著：“我要寫(xiě)作！我要寫(xiě)作……”寫(xiě)作是大伯心中的太陽(yáng)。但愿他會(huì)在太陽(yáng)光輝的照耀下，奇跡般地站起來(lái)，重新走向文壇！