淚
我很少哭。
因為我覺得哭是一件很丟臉的事情，盡管，我是女生。
今年的夏天，一向把傷心事壓在心底的堅強的女生——我，第一次嘗到了眼淚的味道。
“同學們，”老師清了清嗓子說，“老師明天就要到鄉(xiāng)下支教了，今天這堂課，是我給大家上的最后一堂課了。”
開什么玩笑？不可能！我從沒想到過，他會離開我們。
今天，他依然像往常一樣，站在講臺上，用我們再熟悉不過的聲音給我們講課。而我們，也像往常一樣，心不在焉地聽課，擺弄著手里的小玩意兒，偶然和周圍的同學說說話。直到老師沙啞的聲音傳進我們的耳膜，教室里的嗡嗡聲才聽了下來。
“這是我給大家上的最后一堂課。”他重復了剛才的那句話。他說，山里的條件比這里艱苦得多，那兒的孩子更需要他。
我真不敢相信，這話是從他的嘴里說出來的。
平時，我不喜歡他，不喜歡他上的課。
可現(xiàn)在，他說他要去山區(qū)支教，我卻怎么也不相信。
我們這個年齡的孩子總是不珍惜身邊愛我們的人，總是做些令他們傷心的事，也許，我們才是最傻、最可笑的。想到這，我的心里竟涌出了一絲絲想哭的沖動。
我還記得，我我和幾個同學給他起外號，搞惡作劇；我還記得，教師節(jié)那天，班上幾個搗蛋鬼把一個整人玩具喬裝打扮成一個禮物，送給了他�？伤恢�，滿臉笑容地打開禮物，卻被整人玩具里噴出的紅墨水噴了一身�？删褪沁@樣，他也沒罵過誰。
我的腦海里忽然都是他真誠的笑容，不管我們犯了什么錯誤，怎樣熱他生氣，他都還是笑容滿面。我還記得，那次我考砸了，是他笑著對我說：“加油，別放棄！要勇敢一點······”他對我們那么好，可、可為什么我們以前都沒有發(fā)現(xiàn)？直到他要離開我們？！
聽到他要走的消息，我一點也不高興，反而非常傷心，我努力地壓住快要涌出的淚水，我不想在他臨走時看到我的不堅強。也許，他要走，沒有人會感到開心吧，我抬起一直埋得低低的頭，卻發(fā)現(xiàn)同學們的眼淚都噙著淚水，就連那個平時最讓他頭痛的搗蛋鬼，此刻也低下頭，肩膀一聳一聳的——他哭了，他竟然哭了！要知道，他平時最討厭他了，今天早上，他還笑著對全班同學說，要是換個老師，那該多好！
教師里靜悄悄的，沒有人說話，只有同學們的啜泣聲，離別的悲傷在沉悶的空氣中迅速蔓延。
“同學們，別難過了。”他說“老師走后，會有一個比我更好的老師來教你們，只要你們每天快快樂樂的，我也就放心了。我走后，你們要好好學習，別再惹新老師生氣了·····”他渾濁的眼淚也流了出來，他抽噎了一下，摘下厚重的眼鏡，擦了擦眼角的淚水。
我原本以為，他走了，我會很高興，很快樂的，可是為什么，當他真正要走時，我卻怎么也笑不出來？
他是在中午走的。當時，我拿著個禮物，到辦公廳里去找他，想向他說一聲“對不起”，順便，向他道別�？僧斘易哌M辦公廳時，他的辦公桌已經(jīng)空了。我呆若木雞，心里突然覺得空蕩蕩的，禮物從未手中滑落，掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。我再也抑制不住心里的悲傷，任憑眼淚像決堤的洪水，涌出了通紅的眼眶。一滴滴晶瑩的眼淚劃過我的臉頰，這時我忽然明白，原來，眼淚的味道是咸的、是苦澀的、是悲傷的、是后悔的······
如今，那眼淚的味道，回蕩在我舌尖，久久不能散去······
簡評：這是一種感動。