有關(guān)立冬的作文:立冬
有關(guān)立冬的作文:立冬
空筆好幾天了,從衢州旅行回來也沒有記錄山好水好的片言只語。有些遺憾。
現(xiàn)在提筆寫字,就不關(guān)那時候的什么事情了,那些美山美水美人美食都只讓記憶去消受吧。
光線無邊好。
這個下午三點多的時刻,屋外那大片水田的某些區(qū)域有機器隆隆。是收割后的泥土在翻新。隨行的孩子在扎堆的稻桿堆里跳著搖著叫著。藍藍的天空因此更加空曠如野了。
說今天是立冬了。我就覺得最深的日子最深的時間又不約到來。那天還與彥軍說談家鄉(xiāng)秋后的谷子呢,說那個狹長狹長的曬谷場上跳躍的偷食的麻雀呢,這可好啊,一連串思考和表達都還來不及收拾就立冬了。
節(jié)氣的過度轉(zhuǎn)換對于我這個土生土養(yǎng)的人,是十分敏感的。我和故鄉(xiāng)的母親說話,說這個午后的天氣和心情。我聽到電話里母親緩和的音調(diào),有著包容的暖。那種沒有負擔(dān)的贈與,讓我的心安定。
立冬了。立冬。我要來做些什么。電腦打開著,書打開著,音樂也開著。水沸了。聽到立冬的消息后,我做的第一件有意義的事大概就是沖了一杯茶?嗟,從衢州七里返回的路上順帶的。
茶水滋養(yǎng)生命。茶水是一件簡單的事物。立冬以后,我將要茶水陪伴我,重復(fù)日日夜夜的健康。
我又重新翻閱了立冬的解析:交立冬節(jié)氣;冬季開始。winterbegins。假若小時候,父親教誦的是為正確,那么這定是第十九個節(jié)氣。還有五個,季侯的一生就結(jié)束了,完滿了。這五個都是要在寒天里度過的,它們也要和我一樣,穿著棉衣戴著棉帽,在沒有誰與誰的干涉里進入輪回。
扎在田里的稻草人干了、風(fēng)化了。我看見了立冬的今天,有農(nóng)人將它們一個又一個卸下來,它們要離開田野被運了回去,爛了的身體,運到親人那里。很像是父親們回家了,一整個村莊的父親們,拖著一身疼痛與沒有怨悔的麻木。
“……多么榮耀的一生呢/不言不語/以一個姿勢/直到腐爛。”我想這幾句詩還是貼合了這個景色的。這是在另一個時間和另一個平面下,我只身故鄉(xiāng)的腹地寫下來的《稻草人》。
是這樣的。不言不語的父親,沒有索取的父親。
還是在立冬以前,彥軍和我講了一些心里的細小事情。說是有家好啊。我們都到年紀了,要慢慢往家靠去。我說是,我們都等不起什么了。彥軍又說,我們的家,都是短暫地喊出的,僅是一個遠眺的瞬間掉落的名詞,很多的夜很多的孤獨,占據(jù)了我們很多時間,這些都是沒有辦法催促交還的。我們要從理想回到規(guī)則上來,回到身為人子的命運安排上來了。我又說是。那天,在月下的海邊。
總是這樣,我們常常彼此分享著內(nèi)心的情節(jié)。
這會有多長久呀?我都不知道,立冬這個沉得很低的詞語也不會知道吧。
立冬以后,天會漸進冷來。
大姐和二姐為父親母親寄去了衣物。大姐教我要會照顧自己,說咱們?nèi)胰硕忌院,從前都是靠著相互取著暖過冬的。
十年。二十年。
那么多的冬天走過了。記憶里的冬天很清晰很明亮。心頭藏進的那些簡單的事情,幸福的事情,都在自己真實與愛的世界里,輪廓清晰。
立冬。
我又一年不忍的,張眼回望故鄉(xiāng),去看見不遠處的一些枯葉凋去,老死。