幸福的開(kāi)關(guān)，不在于你擁有很多東西﹝1﹞
“沒(méi)有人知道，我長(zhǎng)大了會(huì)成為一個(gè)作家”
我先來(lái)講講我的文學(xué)因緣。我出生在中國(guó)臺(tái)灣高雄縣南部的一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村，我家特別窮，因?yàn)槲矣惺藗�(gè)兄弟姐妹。我排行十二，如果寫(xiě)武俠小說(shuō)，可以叫我林十二。小時(shí)候很難讀到一本課外書(shū)，有機(jī)會(huì)逮到一本，就特別珍惜，所以我很小的時(shí)候，就立志長(zhǎng)大了要當(dāng)作家。
但在我生長(zhǎng)的地方，三百多年還沒(méi)有出過(guò)一個(gè)作家，所以也沒(méi)有人知道作家是干什么的。有一天我爸爸問(wèn)我：“十二啊，你長(zhǎng)大后要干什么？”我說(shuō)我要當(dāng)作家。他就問(wèn)我作家是干嘛的，我說(shuō)：“作家就是坐下來(lái)寫(xiě)一點(diǎn)字寄出去，人家就把錢(qián)寄來(lái)。”我爸爸聽(tīng)了很生氣，當(dāng)場(chǎng)給了我一巴掌：“這世上如果有這么好的事情的話(huà)，我自己早就去干了�！�
我成長(zhǎng)的過(guò)程，可以說(shuō)是飽經(jīng)憂(yōu)患。印象特別深刻的是，到小學(xué)畢業(yè)前，我沒(méi)有一餐飯是吃飽的。每天要吃飯的時(shí)候，我的父親會(huì)拿出十八個(gè)碗排成一排，每個(gè)碗添三分之一碗飯，添完以后，他會(huì)用低沉的聲音對(duì)我們說(shuō)：“來(lái)，大家吃飯�！苯K于吃飯了，好開(kāi)心，但是端起飯盆，我們先“呸”一下，吐一口唾沫進(jìn)去拌一拌，這樣吃起來(lái)就很安心，否則你一不留神，飯就沒(méi)了。拿到一支冰棍，不會(huì)馬上吃，在兄弟姐妹的虎視眈眈下，先把冰棍全部舔過(guò)一遍，不然眼睛一眨，冰棍就只剩下半根。
我上初中時(shí)才開(kāi)始學(xué)英文。那時(shí)鄉(xiāng)下學(xué)校的英文老師都不會(huì)講英文，被調(diào)去受訓(xùn)一個(gè)月，回來(lái)就教英文。我們英文老師怎么教我們上英文呢？教到單詞“today”（今天），老師讓我們?cè)凇皌oday”旁邊注上音“土堆”，我們就記住了，那“yesterday”(昨天)怎么記？注上“也是土堆”，那“tomorrow”（明天）呢？“tomorrow”就寫(xiě)“土馬路”。我一輩子都記得這三個(gè)單詞。不過(guò)那時(shí)候也給我一個(gè)很好的啟發(fā)：今天是土堆不要緊，昨天是土堆也不要緊，但明天不能還是土堆，明天最好是變成一條土馬路。
我就生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境中。但我要成為一個(gè)作家，成長(zhǎng)的過(guò)程非常寂寞，覺(jué)得這個(gè)世界沒(méi)人了解我，也沒(méi)人知道我的才華，一直到我讀高二，開(kāi)始發(fā)表文章了。有一天我的一個(gè)老師邀我去吃晚餐，我很興奮，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有一個(gè)老師請(qǐng)我吃過(guò)晚餐。他和他太太包了餃子，煮好后端到我面前，這個(gè)老師跟我說(shuō)：“林清玄，我教書(shū)五十年，我用我的生命跟你保證，你將來(lái)一定會(huì)成功！”我感動(dòng)得不得了，眼淚“啪啪”掉在餃子上，不用蘸醬就很好吃了。從來(lái)沒(méi)有人像這個(gè)老師一樣，知道我長(zhǎng)大后會(huì)成功。兩個(gè)星期后，希望就破滅了，原來(lái)全班同學(xué)都去他家吃過(guò)餃子了，這位老師對(duì)每個(gè)同學(xué)都說(shuō)“我保證你將來(lái)會(huì)成功”。