“一個(gè)人”的新年
張雨薇
又是一年寒冬時(shí)，又是對(duì)新年深深的期盼，猶記得幼時(shí)。
“奶奶，我回來啦！”這是姐姐的聲音。每年三十，她總是最后一個(gè)到家的。我跟妹妹忙放下手中的報(bào)紙奔向院子，撲進(jìn)姐姐懷里，“老規(guī)矩的~”姐姐捏一下我的鼻子，又把妹妹抱起，從車箱后拿出了大包零食，都是我們的最愛。這將是三十晚上看春晚時(shí)候的干糧。
哥哥從廚房冒出來，“姐！”干脆利落，他手上沾著滿滿的面粉，壞笑著從姐姐臉上劃過，一道白手印……“你個(gè)小蹄子，欠揍�。 币魂圁[騰，好不熱鬧。果然，最幸福的時(shí)光……
姐姐回來后，我們才都洗洗手，幫著哥哥做餃子和蕎麥饅頭。哥哥姐姐包的餃子形狀不一樣，卻都好看，所以，為了不毀掉大家的胃口，我跟妹妹就乖乖做饅頭……
似乎從我們都懂事開始，春節(jié)年飯的主食就都是我們四個(gè)孩子準(zhǔn)備，爸爸媽媽爺爺奶奶都在另一個(gè)房間忙的不易樂乎，每年的年飯，總是移在中午，因?yàn)榈搅送砩�，哥哥就要跟著姑姑回他自己的奶奶家，這一點(diǎn)，是我多年來總不能釋懷的事。唯一的那一次，我跟妹妹又哭又鬧，才好容易讓他留下來……
吃過年飯，領(lǐng)了滿滿的壓歲錢。貼春聯(lián)兒的活兒也交給我們了，哥哥拿著小梯子，老家的院門是很高的，哥哥爬上去，扯下一年前的舊聯(lián)兒，那已經(jīng)經(jīng)過一年的風(fēng)霜雨打，褪去了艷麗的聯(lián)兒，就那般靜靜地飄落到地上，沒有聲息。我怔怔地盯著它出神，一年又過去了�！拔�，喂，小丫頭片子又瞎想什么呢！漿糊！”哥哥叫著我，我不好意思地?fù)蠐项^，打趣他說：“在想哥哥能跟我一起貼春聯(lián)兒是不是在做夢(mèng)，以前都是我一個(gè)人，以后也……”“對(duì)不起�！备绺缦铝颂葑�，站在我面前，像個(gè)滿腹委屈的孩子，淚水似乎要奪眶而出。本來打趣的一句話竟帶起他的感傷。我知道，他心里也不愿離開。“呀呀呀……那個(gè)，沒事兒啦！沒辦法的事嘛！至少今天哥哥在我身邊啊……很開心了！”我忙抓住他的胳膊，左晃晃右晃晃，擠出一臉我也不知道是不是很假的笑容。
“我們這邊已經(jīng)貼好了喲！”妹妹在內(nèi)堂使勁兒叫喚�！白甙�！”我拉起哥哥，也看不見他的臉，他的表情。唉，難得哥在家，下午，跟著大人們?nèi)ヌ镆袄锏膲烆^上祭拜祖先，似乎每一個(gè)墳頭邊都冒著煙，我想，在這個(gè)時(shí)候，寄托的不僅僅是哀思，更多的，是新年的祝福吧�！案纭�，我拉拉在點(diǎn)紙的哥哥，燃燒過的灰燼隨著風(fēng)到處飄，落在樹上，墳頭上，也落在我們的頭上、身上�！澳阆嘈糯嬖谥叫袝r(shí)空嗎？”“信��！”“那平行時(shí)空里的我們?cè)诟墒裁茨兀俊被鸸鈸u曳，映得哥哥的臉紅撲撲的，他的眼睛里似乎也閃著別樣的光芒�！安恢�，或許也在做同樣的事吧！”他沒有抬頭，用一根木棍挑起還未燃盡的冥錢。這個(gè)年，怎么又添了些感傷呢。那些已經(jīng)離開的人們，現(xiàn)在又在哪兒呢？
天還沒有全黑，早已爆竹聲一片了。這時(shí)候，似乎才感受到了新年的氣息。哥哥去離家不遠(yuǎn)的小店里買了很多煙花棒。夜，漸漸降臨，“來放煙火吧！”
院子的角落里點(diǎn)上一根紅燭，用來引燃煙火棒。好美��！火星噴射出來，就像天上的星星一樣落在我們身邊。我們四個(gè)孩子在院子里飛舞，院子里到處有我們的笑聲和歌聲，也到處彌漫著煙火留下的氣味，難得的團(tuán)聚時(shí)光，還能剩下多長(zhǎng)的時(shí)間呢？他們是我最親的人，但他們總有一天都會(huì)離開……竟有點(diǎn)不知所措，想的好多，看著手中一根根燃盡的煙花，感嘆：煙花綻放，從不為誰停留。似乎就是人生，絢爛過后，什么都無法挽留，什么都無法帶走，最后，只幻化做灰燼……只能剩下一個(gè)人……一個(gè)人……
我怔在原地，呆呆的�！爸鹄�！”我被猛然一嚇，姐姐妹妹和哥哥都拿著煙火棒對(duì)著我�！白纺阃鎯耗�！發(fā)什么愣��！快繼續(xù)放，都放完！”這樣笑著，純粹的笑著，沒有雜質(zhì)地笑著，真是件幸福的事。但越是幸福，便越是短暫……
洗漱完畢后，我們四個(gè)就躲進(jìn)了我們的小天地。房里很暖，奶奶早早開了空調(diào)，瓜果點(diǎn)心放滿了房間的桌子、凳子，一起守歲。春晚，是必不可少的，又是少不了的鬧騰，原本整潔的房間也被我們四個(gè)小壞蛋攪的亂七八糟。十二點(diǎn)，只剩我一個(gè)人還醒著，妹妹輕輕地打著酣，小臉兒肥嘟嘟的，好可愛，她的頭枕在姐姐的手臂上，姐姐睡得小心翼翼，但也似乎睡著了。哥哥在沙發(fā)上蜷縮著。我輕輕地捏捏他的鼻子，他的眉頭微皺，一會(huì)兒又舒展開來。從小到大，哥是對(duì)我最好的，多久了，他第一次陪我過年……
心里有些酸楚，靜靜地趴在哥哥身邊……一種安心的感覺，也不知道什么時(shí)候就睡著了。即使有他陪著我，也依舊一個(gè)人……
除夕的夜，我又長(zhǎng)大了一歲，又只有我一個(gè)人跨過了舊年的最后一秒。一個(gè)人的新年，還要這樣過多少年呢？……