《歐也妮·葛朗臺(tái)》續(xù)寫
拿到夏爾的信時(shí)，歐也妮穿著黑裙?jié)M臉倦容，為了德·篷風(fēng)院長的葬禮她忙了兩天，幾乎心力交瘁。趕回來時(shí)，她的新傭人蘿拉正把涂滿黃油的面包塞進(jìn)準(zhǔn)備帶回自己家的大袋子。因?yàn)橹魅瞬铧c(diǎn)當(dāng)面撞見自己的罪狀，她的臉頰羞紅，急忙將袋子擋在身后。
前段時(shí)間歐也妮忙得昏天黑地，拿依走后家里和生意上的大小事都得在自己身上攬著，漸漸看人也有點(diǎn)瞎。伯爵為表關(guān)心送來一副精致的鑲了金的眼鏡，她當(dāng)時(shí)戴了一會(huì)兒叫人回去感謝，從此那副精致的眼睛就擱在柜子上落灰。
歐也妮并沒有看清蘿拉在做什么，已經(jīng)把個(gè)月的睡眠不足讓她的眼珠里散滿血絲，而眼鏡早幾個(gè)月前就已經(jīng)被眼前這位低著頭的女仆帶走。蘿拉因?yàn)樾⌒〉睦⒕味桓业÷@位看起來疲憊瘦弱的貴婦，畢竟第一次差點(diǎn)被抓現(xiàn)成。她這樣想著，將用來當(dāng)作借口的信遞給歐也妮，便走開去擺弄。
現(xiàn)在我們可以好好看看這位富有卻溫和的女人了，她的臉頰安靜而柔和，無論什么時(shí)候都帶著謙卑，只是因?yàn)樘^疲倦蒼白得像棺材里填充的白花。她絕不像上流社會(huì)撐著公主傘的貴族小姐們那樣令人討厭，她的父親從沒教她這些——直到現(xiàn)在她還會(huì)習(xí)慣性地在午后一邊縫些東西一邊和傭人聊天。她打開信念出第一句，眉眼里盡力隱藏什么卻忍不住跳動(dòng)�！坝H愛的歐也妮……”
仿佛她還是十年前那個(gè)天真的小姑娘。
現(xiàn)在她真的像是那個(gè)小姑娘了，不僅是因?yàn)樗槒奶醚莸锰谩Ｋ谋砬橛行┟悦�，像是同時(shí)信仰兩個(gè)相對(duì)的神的虔誠教徒。
事實(shí)上她只信仰基督教，在十字架前贊頌真主——即使在他從頭到尾見證下的婚姻還是如此不幸。在這方面，和許多方面一樣，她像只被線牽引著飛向光的蛾子，即使并不多么渴望光，但還是被帶領(lǐng)著將自己刺瞎，什么時(shí)候再被燒成灰燼。
可是這么熟悉的被歐也妮渴望著的稱呼幾乎就是在引誘她擺脫那條該死的線，飛向愛情和自由，那一刻她無比虔誠地在胸口劃著十字。最后“親愛的歐也妮”變成了“親愛的堂姐”，那只蛾子的身體幾乎被線截成兩半，上帝啊。她想著再也不會(huì)有人這樣溫柔地叫自己的名字，她唯一的情人死在了自己心里，一個(gè)人默默地舉行葬禮。
然后我們的小姑娘捂著面頰哭出來，又或者是哭噎著在笑。眼淚把信紙的內(nèi)容暈開，她想也沒必要看了，反正她已經(jīng)那么老了。
她已經(jīng)老了。