《我只養(yǎng)你十八歲》再讀后感
敦敏敏
如果可以的話我想說教育也是一種文學(xué),只是有些人譜寫的悲劇,有些人譜寫的是喜劇,而有些人不喜不悲地出演了一幕荒誕劇。
用老周的話說他所述說地是一個(gè)拒絕綁架的人生故事,一個(gè)奴隸的自我解放宣言,一個(gè)自由人的生活樣式。有時(shí)候我分不清楚這個(gè)故事中間的主角是誰?是老周,還是他的兒子子軒,或者是一個(gè)時(shí)代的教育,或者是這個(gè)時(shí)代教育背后的娛樂至死,亦或者是他們所處的這個(gè)世界,還有這個(gè)世界的是是非非?晌蚁嘈爬现懿粫(huì)是一個(gè)惡毒到一心想要抹殺自己孩子前途的人,雖然從照片中略微散漫的笑容還有飛揚(yáng)跋扈文字里面我看得出這個(gè)中年人并非善類。
《我只養(yǎng)你十八歲》說到底還是一本暢銷書,背面印著四排小字:“中國恢復(fù)高考后最早一批教育學(xué)碩士,有人說他是瘋子,有人說他是中國教育界第一個(gè)吃螃蟹的勇士,是中國的讓·雅克·盧梭!
更多的時(shí)候我愿意把老周看做一個(gè)父親,正如我的父親只是我的父親而已,他不是我的教授,不是我的老板,他唯一也僅僅是我的父親。
我很喜歡這個(gè)故事,從初中開始就喜歡上了。狐貍媽媽的家中又有幾只小狐貍誕生了,他們在狐貍媽媽的哺育下一天天地長大,過著幸?鞓返纳睢H欢适掠纱碎_始急轉(zhuǎn)直下,有一天狐貍媽媽像瘋了一樣撕扯著小狐貍們拼命把他們拖離那早已熟識(shí)的賴以遮風(fēng)擋雨的家,久久不肯離去的小狐貍們被咬得鮮血淋漓不時(shí)在周遭徘徊,然而宿命般的他們終將獨(dú)自離去直到下一個(gè)這樣的循環(huán)——重復(fù)演繹。老周說十八歲的時(shí)候他告訴子軒他從此以后必須斷奶,他不愿意做無限責(zé)任公司,子軒必須自己拿出本事學(xué)會(huì)生存。
老周的理由是子軒觸犯了游戲規(guī)則。13歲那年子軒因?yàn)閷掖翁詺舛焕蠋煵粩嘁笠娂议L,老周亮過黃牌,子軒收斂了一段時(shí)間。直到老周亮出紅牌子軒作為一個(gè)13歲的孩子而被帶出學(xué)校,老周說他沒有后悔,也不完全是因?yàn)闆_動(dòng)。在我看來這也只是一個(gè)灑脫的父親做了一件灑脫的事而已。子軒之后的生活對于一個(gè)孩子來說艱苦了一些,老周在字里行間也多少流露出一些作為一個(gè)父親對于兒子的關(guān)愛,從學(xué)乒乓球到學(xué)圍棋,從學(xué)圍棋到再進(jìn)學(xué)校念書,從二進(jìn)宮到又荒廢學(xué)業(yè),子軒僅僅用了大約五年的時(shí)間,對于一個(gè)未滿十八歲的青少年來說這也未免也豐富了一些。在子軒漂泊的過程中老周也沒有閑著,老周下了海,做這個(gè)做那個(gè),后來又干脆結(jié)交了一幫喜歡履行的人到處進(jìn)行他們所謂的布朗之旅。因?yàn)闆]有目的沒有想要做什么的愿望,僅僅是因?yàn)樗麄儧]有目標(biāo),于是這才成了他們的目標(biāo)?吹竭@對父子的這十年不到的時(shí)間之內(nèi)所經(jīng)歷的種種,我不能不感嘆到底是社會(huì)壓迫著他們改變著他們的神經(jīng)還是他們在這個(gè)社會(huì)中間已經(jīng)深感無地自容而不能前行一步,既然不能抱在一起共同前進(jìn),那還不如分道揚(yáng)鑣各自昏天黑地地創(chuàng)造他們的自由自在,這也許是這對父子現(xiàn)在最真實(shí)的寫照。
分分合合了幾年之后老周最終還是在子軒十八歲生日的時(shí)候和子軒的叔叔開了一個(gè)小會(huì),這不折不扣是一次商量斷奶的家庭會(huì)議。子軒被告知以后不會(huì)從父親那里得到一分錢,他必須學(xué)會(huì)自力更生。子軒顯然沒有做好準(zhǔn)備,但他的想要再復(fù)學(xué)的想法遭到老周的嚴(yán)厲駁斥,老周堅(jiān)決認(rèn)為子軒現(xiàn)在應(yīng)該生存第一學(xué)習(xí)第二。我想如果可以把這件事情看做一個(gè)故事,那么這一定是這個(gè)故事的高潮。我不知道作為一個(gè)父親老周當(dāng)時(shí)的想法是怎么樣的,到底有沒有一點(diǎn)猶豫,也許在子軒看來可能覺得老周只是嚇嚇?biāo)。之后兩人很少見面,也沒有任何愿望想要見面,子軒謀劃著要寫一本《我只忍你十八歲》但是沒有后續(xù)消息。老周的陳述到此也就基本結(jié)束,之后的篇幅講的都是他一個(gè)人的生活,瀟灑沒有負(fù)擔(dān),身體健康,萬事無憂。
初看這本書的時(shí)候是十八歲,很巧合。當(dāng)時(shí)我不知道自己的方向在哪里。對這件事情的判斷能力有限,沒有辦法客觀地看待這對父子。當(dāng)時(shí)也許只是覺得老周很對,與其浪費(fèi)時(shí)間經(jīng)營一個(gè)讓兒子老婆拖累的人生不如干脆甩手干凈。表面上看總感覺好像誰毀了誰一樣,總覺得很別扭,總覺得這個(gè)故事,這些人這些事在腦子里搞不清楚,關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。直到今天再一次讀才發(fā)現(xiàn),原來是作為矛盾的雙方老周和子軒并沒有秉承同樣一種教育理念。包括老周和他所在的教育圈,子軒和他所處的教育環(huán)境,都沒有達(dá)成共識(shí),說白了就是互相并不尊重也絲毫不存在求同存異的可能性。
老周在子軒的這20年不到的時(shí)間里,把規(guī)矩定的死死的,一旦子軒違反游戲規(guī)則那么一點(diǎn)回旋的余地都沒有。老周總是以這樣的果敢引以為自豪,可是總給人一種缺乏父子間起碼的交流的感覺,老周的父愛給人一種頗具“教育”意味的感覺。教育和愛無關(guān),要不然也不會(huì)有愛的教育一說。如果教育本身包含愛,“愛的教育”的提法也只是多此一舉。退一萬步講,老周的斯巴達(dá)式的教育方式中間再缺少愛,那么起碼對于一個(gè)13歲的孩子把他帶出校門也應(yīng)該和孩子商量一下,孩子犯錯(cuò)掏了紅牌,孩子想不想被罰下都要被罰下,這不是足球比賽,這是人生。
在對待學(xué)校,對待老師的態(tài)度上,老周沒有錯(cuò)。小學(xué)老師總是喜歡抓著家長的尾巴不肯放,現(xiàn)在更是有年齡段往下的趨勢。一個(gè)小孩的家長告訴我他被告知他們家的小孩最近退步了,可那孩子今年才大班,我聽得莫名其妙,大班的孩子用“退步”這個(gè)詞,老師還煞有其事地逮著家長說上一通,這是不是有點(diǎn)找感覺找得過分了?衫现茉诎炎榆庮I(lǐng)出校門這件事上沒有擺正心態(tài)。錯(cuò)不在孩子,學(xué)校打壓孩子,作為家長無論如何(哪怕就是孩子不對)也要讓孩子覺得他站在孩子的一邊別讓孩子覺得孤立無援。老周在這件事情上的失誤太明顯了。在責(zé)任認(rèn)定上老周沒有認(rèn)清子軒淘氣的最重要的原因在哪里。孩子沒有錯(cuò),一個(gè)小學(xué)生淘氣如果就說他壞的話那我們干脆把全人類的文明都抹殺干凈算了,因?yàn)閼?zhàn)爭的壞,爭權(quán)奪利的壞要比上這“壞”壞上多少倍多少倍,也許連無數(shù)倍都不止了吧。
老周不清楚嗎?老周清楚。他以及他的兒子子軒的敵人是誰。是他眼中抹殺了孩子的想象力創(chuàng)造力的教育系統(tǒng),是那些拼命找感覺的重點(diǎn)小學(xué)重點(diǎn)高中的老師,是這樣那樣綁架了他以及他的孩子的社會(huì)系統(tǒng),他老周的敵人不應(yīng)該是他的兒子子軒,他們所要面對的不是一個(gè)父子問題,而是一個(gè)社會(huì)問題,老周最終沒能讓兒子站在他的一邊,本應(yīng)該同心同德的兩個(gè)人到最后鬧得水火不容。這確實(shí)不能稱作為一個(gè)喜劇,更像一幕荒誕劇。
可老周沒有錯(cuò),誰也不能說是受害者,老周不是,子軒更不是。沒有上高中就不幸了?被這個(gè)社會(huì)的精英團(tuán)體遺棄就算是失敗了?我看不見得。老周有他自己的教育方式,旁人看不懂,也根本沒有必要看懂。我只是覺得惋惜,大家也最多只能覺得惋惜,可是并不是惋惜他們本可以更好,我更加覺得惋惜的是他們的父子關(guān)系,有沒有出息無所謂,親情應(yīng)該是最寶貴的東西。本來是父子和社會(huì)價(jià)值觀的對立關(guān)系變成了一個(gè)扭曲變形的三角關(guān)系,老周厭惡這個(gè)社會(huì),痛恨這個(gè)綁架人的教育體系,對子軒也不待見;子軒厭惡他的父親,對這個(gè)社會(huì)不怎么待見;這個(gè)社會(huì)的主流媒體拿他們當(dāng)一種現(xiàn)象,更多的人表示不理解。其實(shí)中間只少了一環(huán),少了老周作為一個(gè)教育者的寬容和溝通。什么都可以不要,親情不能不要,可是老周沒有要,或者說他本來想要可是由于自己的性格,兒子的性格問題沒有要成,最終成了一個(gè)孤家寡人。錯(cuò)不在他,當(dāng)一幅畫中的背景扭曲變形的時(shí)候,主人公如果顯得寫實(shí)而一絲不茍,大概也會(huì)給人以一種極端不協(xié)調(diào)感。老周和子軒的畸形至少讓我感覺他們的生活并不殘缺,很多事情他們至少努力過也反抗過。因?yàn)榉纯惯^才搞得遍體鱗傷?墒巧钍菦]有對錯(cuò)的,誰都不是受害者,生活塑造的一個(gè)個(gè)角色也正發(fā)揮著他們在這個(gè)社會(huì)之中的職能。
老周還是一個(gè)樂天派,子軒還要為了他的生計(jì)想辦法,因?yàn)樗呀?jīng)斷奶。他們所處的社會(huì)還是一如往昔,只是也許不會(huì)再有另外一個(gè)老周。說到這里又不得不提到丁俊暉和他的父親,這個(gè)世界上也許不會(huì)再有另一個(gè)老周,但是卻不會(huì)缺少另外一些丁俊暉父親這樣的人。道理很簡單,在他們看來老周沒有成功,而丁俊暉的爸爸成功了。成王敗寇,每一種成功或者失敗的經(jīng)驗(yàn)背后都有一個(gè)鮮為人知的過程,子軒的“失敗”如是,丁俊暉的“成功”如是。