為了心中的一縷陽(yáng)光——評(píng)電影《歸來(lái)》
每個(gè)人生命之中都有屬于他的陽(yáng)光。蝴蝶在困境中奮力拼搏，對(duì)自由的渴望是它的陽(yáng)光；流星在夜幕中掠過(guò)天邊，對(duì)璀璨的期盼是它的陽(yáng)光；蒼鷹在崖邊奮身一躍，對(duì)飛翔的向往就是它的陽(yáng)光。而在張藝謀新片《歸來(lái)》中，我們也看到了不同角色心中不同的陽(yáng)光。故事發(fā)生在“文革”期間，被打成右派的教授陸焉識(shí)在逃亡期間返回妻子——音樂(lè)老師馮婉瑜住處，給她留下字條約定明天見(jiàn)面。女兒丹丹獲悉，向相關(guān)人員舉報(bào)，陸焉識(shí)在見(jiàn)面地點(diǎn)被抓獲，兩人終未能見(jiàn)面。三年后，陸焉識(shí)被平反，但當(dāng)他欣喜地回到家中，卻發(fā)現(xiàn)妻子已得了失憶癥，再也記不得面前的這張臉就是她日思夜想的陸焉識(shí)，只知道每月五號(hào)按照丈夫給她的信去火車站接丈夫——一個(gè)早已回家的人。陸焉識(shí)與女兒絞盡腦汁，用盡渾身解數(shù)，亦不過(guò)使妻子片刻記起他，不一會(huì)兒又被忘記。他只能選擇當(dāng)一個(gè)讀信者抑或車夫，在她的生命里永遠(yuǎn)做一個(gè)最熟悉的陌生人。這是一個(gè)愛(ài)情悲劇，“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”的悲劇。不難看出，陸焉識(shí)和馮婉瑜的陽(yáng)光都是對(duì)彼此的思念，但若仔細(xì)推敲，仍會(huì)發(fā)現(xiàn)有所不同。陸焉識(shí)在得知妻子失憶后，便不斷尋找方法來(lái)恢復(fù)她的記憶。彈奏曾經(jīng)的鋼琴曲，翻看過(guò)去的老照片，朗讀以前的舊信件……但都只是對(duì)往事的徒勞打撈，最終他也選擇了放棄，只要陪在妻子身邊便心滿意足。他的陽(yáng)光，在最初是要恢復(fù)妻子記憶的執(zhí)著，卻被現(xiàn)實(shí)殘忍地抹殺。于是他的陽(yáng)光變?yōu)榱伺惆槠拮�，這一縷縷陽(yáng)光再未熄滅，溫暖著他的心田。盡管妻子自始至終都稱他為禮貌卻隔閡的“同志”，并不將他作為丈夫?qū)Υ�，但我想，他大概已�?jīng)滿足了吧。而馮婉瑜，由于失憶癥，她只記得每月五號(hào)去火車站接丈夫，殊不知他就在身邊。她在熙熙攘攘的人潮中望眼欲穿地望向出口，眼中欣喜、焦灼與期盼的光輝輪番閃動(dòng)，心上灑滿燦爛的陽(yáng)光。大門(mén)打開(kāi)，她在人海中急切尋覓，每掃視過(guò)一張陌生的面孔，她的陽(yáng)光便暗淡一分。大門(mén)放出的人越來(lái)越少，她的希望亦如泡沫般慢慢破碎。大門(mén)轟然關(guān)閉，她一遍遍地詢問(wèn)是否還有人出來(lái)，臉上寫(xiě)滿了失望與悲傷。她要找的那個(gè)人就在身邊，她卻渾然不覺(jué)，只知一遍遍揮舞著不知重寫(xiě)了多少遍的“陸焉識(shí)”三個(gè)大字的木牌。“幸福就在身邊，你卻視而不見(jiàn)�！边@是莫大的悲哀！她的陽(yáng)光本已熄滅，但當(dāng)她回到家中，大腦便自動(dòng)洗去了這一段記憶，她的陽(yáng)光又開(kāi)始普照，又開(kāi)始滿懷期待地憧憬下一個(gè)月五號(hào)去接丈夫。她的陽(yáng)光，事實(shí)上只是要去車站接丈夫回家的信念，但這顯然是無(wú)從實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)樗呀?jīng)記不得丈夫的樣子了。希望變成失望，失望又重燃為希望，這是一個(gè)無(wú)盡的循環(huán)，她心中的陽(yáng)光也永不消失。諷刺的是，這出悲劇的主角們似乎都是心滿意足的。在那個(gè)特殊的年代，我們無(wú)法想象還有多少這樣的愛(ài)情悲劇。愿當(dāng)下的世界上，每一個(gè)渺小的生命都能得到一縷抹慰心靈的陽(yáng)光，世界從此燦爛輝煌。