讀城記（磐石·宋元小說(shuō)讀后感）_
讀 城 記
——關(guān)于《情色男女》之肯定之否定與否定之肯定
磐 石
一日上網(wǎng)搜書(shū)，一本叫《情色男女》的電子版小說(shuō)擺在眼前，占據(jù)了我視網(wǎng)膜的八又二分之一。好在封面上只有這四個(gè)大字和幾個(gè)圖案化的圓弧，沒(méi)有配上露半個(gè)乳房、半條大腿的妖女，不然真要以為是“地?cái)偽膶W(xué)”——如果可以稱(chēng)之為文學(xué)的話——用上了高科技。正當(dāng)我為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)良莠不齊而感嘆欲滾動(dòng)鼠標(biāo)時(shí)，一行小字吸引了我，那是作者的名字，叫頌源。
我的目光滯住了。
我有一個(gè)玩了近二十年的朋友，也叫頌源，當(dāng)然是筆名。當(dāng)年我們?cè)谝黄鸾?jīng)常閑逛于南門(mén)口、五一廣場(chǎng)、東塘一帶。后來(lái)我辦了當(dāng)時(shí)中國(guó)首家《公關(guān)導(dǎo)報(bào)》，我編報(bào)紙頌源君賣(mài)報(bào)紙。那時(shí)還沒(méi)人敢大聲吆喝賣(mài)報(bào)，頌源君“臉皮厚” ，自然也就業(yè)績(jī)最好。后來(lái)，報(bào)紙因種種原因被“裁員”了，報(bào)社的人也各奔東西，我也就去了南方，先在廣州然后在深圳呆了很多年，干一些編書(shū)、印刷及廣告方面的事情。小平同志南巡那年，頌源君也突然“流竄”來(lái)深圳與我小住了一段，江湖上傳說(shuō)他是因?yàn)樘踊榛蚱渌信楦兄虏艧o(wú)聊南巡。就在這個(gè)時(shí)候，有一支家鄉(xiāng)的模特隊(duì)來(lái)深圳演出，頌源君認(rèn)識(shí)其中一名模特，說(shuō)是要盡“地主”之誼，為模特隊(duì)接風(fēng)。頌源君將我也領(lǐng)了去，這算是我與模特的第一次親密接觸。那一夜，大家玩得很歡，頌源君喝了很多酒，醉了，還差點(diǎn)“霸蠻” 和出租車(chē)司機(jī)打一架，是我生拉硬拽將他這一百多斤的軀體拖上位于七層樓高的出租房。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)頌源君回長(zhǎng)后與模特隊(duì)的美麗湘女們有了一些情色之事，我只是聽(tīng)說(shuō)，算是野史。再后來(lái)，頌源君結(jié)了婚，新娘是一位剛從大學(xué)畢業(yè)的女生，清純得像韓劇里的女主角，這與他和我分手后把閑逛陣地改成湖大“墮落街”有很大的關(guān)系。爾后幾年，正是湖南電視產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展的幾年，頌源君也混跡其中，且小有成就。這時(shí)，我已北伐，在京城搗騰起影視產(chǎn)業(yè)。與頌源君稍有不同的是，我做的是電視劇。雖然我們工作性質(zhì)相近，但由于“兩地分居”，且各有事業(yè)要忙，交往竟疏了起來(lái)。我趕忙找出電話本（久未聯(lián)絡(luò)的原因），打電話向頌源君求證。頌源君隔著千山萬(wàn)水用他那賣(mài)報(bào)的嗓門(mén)操著一口純正的長(zhǎng)沙口音喊道——冒錯(cuò)，咯就是我寫(xiě)的！你快些看，寫(xiě)的就是我們以前的那些事。
我是迫不及待地把這部小說(shuō)讀了，讀得很慢，不是不好看，而是讀得太過(guò)仔細(xì)。的確，正如頌源君所說(shuō)，這部小說(shuō)寫(xiě)的就是我們身邊的那些人，經(jīng)過(guò)的那些事，以及我們共同的城市。書(shū)中李海貝干過(guò)的——編地圖、拍廣告、弄?jiǎng)?chuàng)意、出書(shū)、做節(jié)目……都是我們親身經(jīng)歷過(guò)的事情。這也是我為什么不厭其煩地向你介紹我與頌源君交往的目的，你了解了這些，等于了解了這部小說(shuō)的故事梗概。也許你會(huì)問(wèn)，這部小說(shuō)會(huì)像你介紹的這么索然無(wú)味嗎？讓我告訴你，對(duì)，它就是這么索然無(wú)味！就是因?yàn)樗魅粺o(wú)味，所以它吸引了我。就像一杯白開(kāi)水，沒(méi)加任何輔料，但卻是人體的必需。
這部小說(shuō)你不能當(dāng)作一部嚴(yán)格意義上的小說(shuō)來(lái)讀。它沒(méi)有波瀾迭起的故事，沒(méi)有獨(dú)具性格的人物，也沒(méi)有機(jī)關(guān)重重的懸念，有的只是上班、下班、吃飯、穿衣、做愛(ài)、睡覺(jué)，一切平實(shí)得就像我們身邊的生活。我知道，有一種小說(shuō)，叫新現(xiàn)實(shí)小說(shuō)，也有人叫新?tīng)顟B(tài)小說(shuō)，大約與此類(lèi)同。但《情色男女》還不能歸納到此列，上述小說(shuō)多以寫(xiě)實(shí)來(lái)寫(xiě)理想，以狀態(tài)來(lái)狀人生�！肚樯信凡皇�，它沒(méi)有這么大的追求，也沒(méi)有這么大的使命，它充其量就是一個(gè)擁有高中文憑的人寫(xiě)的一本大部頭的略有些文采的日記，記錄了他以及他身邊的人在這段歷史時(shí)間所發(fā)生的一些事情，還有他對(duì)這個(gè)城市的冷眼旁觀。是不是這種小說(shuō)就沒(méi)有了文學(xué)價(jià)值呢？答案當(dāng)然是否定的。正如作者在本書(shū)的后記中寫(xiě)道——“小說(shuō)是記錄、是敘述，是描繪、是抒懷、是發(fā)泄、是寄托、是資料。它不是匕首、不是投槍、也不是號(hào)角、不是鏡子、更不是航標(biāo)燈。小說(shuō)憂國(guó)憂民沒(méi)有什么太大的作用，小說(shuō)家不要試圖從政治家那里撈到好處，小說(shuō)家也不應(yīng)該搶哲學(xué)家的生意，寫(xiě)小說(shuō)的人不要故作深沉狀（從很多作家的照片可以看出），更沒(méi)有必要一廂情愿，自作多情。寫(xiě)小說(shuō)的人很懷念的那個(gè)讓人很在乎的年代可能一去不返了……”這部小說(shuō)其實(shí)就是作者用回憶、觀感、夢(mèng)囈、絮叨、發(fā)泄堆砌起來(lái)的一種原生態(tài)�？梢钥闯�，作者是有意為之的，它的目的就在于反文學(xué)，包括文學(xué)的責(zé)任與文學(xué)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等。我倒認(rèn)為，文學(xué)是可以有責(zé)任的，在特定的時(shí)候能夠起到類(lèi)似于匕首與投槍、號(hào)角與航標(biāo)燈的作用，尤其是在法制尚不健全的時(shí)代。隨著法制逐步走向健全，文學(xué)的這一功能在越來(lái)越縮小，但并不妨礙文學(xué)對(duì)政治的熱情參與。文學(xué)應(yīng)當(dāng)是多元的，只要不對(duì)文學(xué)強(qiáng)加政治的功能就好了。
這部小說(shuō)最大的看點(diǎn)不在于它在文學(xué)上的反傳統(tǒng)，而在于它對(duì)于我們?nèi)杖丈顓s熟視無(wú)睹的城市嬗變作了最真實(shí)的記錄。說(shuō)它是一部小說(shuō)，毋寧說(shuō)它是一部文學(xué)化的城市的編年史，一部由非專(zhuān)業(yè)人士描繪出的城市市井畫(huà)卷。在這幅畫(huà)上，有考究的運(yùn)筆與著色，當(dāng)然也有開(kāi)小差或打瞌睡時(shí)留下的敗筆。作為一部文學(xué)作品，它是殘缺的，不完善的，但這種殘缺又構(gòu)筑了這部小說(shuō)一種別樣的形態(tài)。我們眼中的世界到處充滿著殘缺，完美無(wú)缺的人和事物是罕見(jiàn)的，我們又何必去苛求一部小說(shuō)呢？譬如說(shuō)，這部小說(shuō)里的人物就是一群與傳統(tǒng)小說(shuō)人物迥異的蕓蕓眾生，他們沒(méi)有特別的個(gè)性，也沒(méi)什么大的作為，更談不上崇高的理想與高尚的道德情操，總之，一句話——他們不具備文學(xué)應(yīng)有的典型性，但是它卻具備了普遍性，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)的人都這么活著。作者正是通過(guò)這一群蕓蕓眾生來(lái)凸顯我們生存的這個(gè)世界的精彩與無(wú)奈。讀完這部小說(shuō)，我有一種豁然開(kāi)朗之感，原來(lái)我們?cè)?jīng)日日走過(guò)的蔡鍔路、黃興路、營(yíng)盤(pán)街、學(xué)院街、坡子街，還有這么多優(yōu)美的故事！那些我們時(shí)時(shí)扎堆的定王臺(tái)、馬王堆、火宮殿、岳麓山、南門(mén)口，還有這么多動(dòng)人的傳說(shuō)！那些我們一起走過(guò)的日子，回首起來(lái)，居然還這樣的有滋有味！我是一個(gè)久居這個(gè)城市而又久別這個(gè)城市的人，這種閱讀讓我既親切又隔膜，既興奮又窒息，就像我因久別這個(gè)城市，已習(xí)慣不了那里的辣椒與檳榔一樣，不吃的時(shí)候想吃，吃了以后又大汗淋漓。記得有一群好事者曾經(jīng)做過(guò)一次城市評(píng)價(jià)活動(dòng)，諸如，北京是最文化的城市，上海是最小資的城市，大連是最漂亮的城市，�？谑亲钚愿械某鞘�，深圳是最浪漫的城市，等等等等。那么，長(zhǎng)沙是一個(gè)什么樣的城市呢？他們對(duì)長(zhǎng)沙是如何評(píng)價(jià)的，我已經(jīng)忘了，或許根本就未列入評(píng)價(jià)范圍。如果讓我來(lái)評(píng)的話，長(zhǎng)沙什么都不是，又什么都是。因?yàn)�，長(zhǎng)沙是個(gè)大雜燴、大染缸、大熔爐。別的城市有的它都有，別的城市沒(méi)有的它也有，譬如將軍鎮(zhèn)和檳榔。有一位哲人說(shuō)過(guò)，看一個(gè)人幸不幸福，就看他生活在一個(gè)什么樣的城市。我慶幸我曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地生活在這樣一個(gè)城市——一個(gè)有點(diǎn)妖、有點(diǎn)古怪，也有點(diǎn)土、有點(diǎn)不倫不類(lèi)的城市，是它不太純凈而且還有點(diǎn)濁的水滋養(yǎng)了我，我才有了底氣拿起筆桿子寫(xiě)字，甚至靠寫(xiě)字來(lái)混飯吃。我想，頌源君亦有同感。我喜歡這部小說(shuō)里描寫(xiě)的這個(gè)城市的樣子以及這一群人匆匆走過(guò)的腳步所掀起的并不太濃的塵土，因?yàn)樗軒Ыo我初戀一樣的感覺(jué)——欣喜中有一種不安。
談完這部小說(shuō)的人物與故事，不能不說(shuō)說(shuō)這部小說(shuō)的語(yǔ)言。這部小說(shuō)的語(yǔ)言也是很有特點(diǎn)的，一是它的方言，二是它的幽默。以長(zhǎng)沙方言寫(xiě)作，記憶中何頓是始作俑者，即使不是，也是最有成就的。我以為寫(xiě)這樣一部城市小說(shuō)，方言是必不可少的元素，否則寫(xiě)不出這個(gè)城市的質(zhì)感。這是順理成章的事情，因此在這里就不再贅述，值得一說(shuō)的倒是作者的幽默。在我看來(lái)，長(zhǎng)沙人是缺乏幽默感的，頌源算是一個(gè)例外。他以自己的天賦異秉，將輕松幽默的語(yǔ)言風(fēng)格注入到作品中，而且還有意識(shí)地在作品中穿插了許多人們聽(tīng)過(guò)的或沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的段子，讓你在閱讀時(shí)忍俊不禁。也許會(huì)有人不以為然，甚至認(rèn)為是文學(xué)的一種墮落，在我看來(lái)，既然詩(shī)歌能寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，段子為什么就不能寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)？段子不也是人們意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn)嗎？我更認(rèn)為，作者用這種方式寫(xiě)這樣一部小說(shuō)，有點(diǎn)像現(xiàn)代派畫(huà)家在做行為藝術(shù)，我們圍坐在一間酒吧的長(zhǎng)桌前，聽(tīng)作者在講一個(gè)超長(zhǎng)的段子。段子完了，大家開(kāi)心地笑了，如此而已。如果段子完了，大家沒(méi)有笑，只能說(shuō)段子講得不好，講段子的人功力不夠。如果有人笑了有人沒(méi)笑，那只能說(shuō)，笑的人聽(tīng)懂了，沒(méi)笑的人還沒(méi)有聽(tīng)懂。我讀這部小說(shuō)，就會(huì)經(jīng)常發(fā)出不經(jīng)意的笑聲，而且在別人看來(lái)并不可笑的地方也笑了，并不是因?yàn)槲疑砩系挠哪?xì)胞有多少，而是因?yàn)闀?shū)里的故事就是我身邊的故事，我那個(gè)熟悉而又陌生的城市的故事�，F(xiàn)實(shí)有太多的殘酷，有太多的不順心，如果有一本書(shū)能彈發(fā)你心靈的笑容，那何嘗不是一件幸事？！
還值得一提的是本書(shū)在標(biāo)題上就提到的情色二字。情色一詞其實(shí)就是色情一詞的倒裝句，因?yàn)樯橐辉~在國(guó)內(nèi)是一個(gè)貶義詞，法律上還常常拿它作為犯罪行為的界定，所以將色情作文藝作品的標(biāo)題或其它肯定通不過(guò)“政審”，情色便成了色情的變通而大行其道。為什么這么多文藝作品趨之若鶩以情色為題呢（說(shuō)不上名，但記憶中似乎有很多）？就是要明確告訴你情色就是色情，此招術(shù)乃此地?zé)o銀三百兩。剛看到《情色男女》這部小說(shuō)的標(biāo)題，我腦海里馬上涌現(xiàn)出的就是那一大堆烏七八糟不堪入目的文字。如果不是看到朋友的名字，我肯定就pass了�？础肚樯信酚悬c(diǎn)像看蘇菲•瑪索的電影，如《情欲寫(xiě)真》、《露易十四的情婦》等，你會(huì)不滿足，真的不滿足，那種由片名引發(fā)的聯(lián)想，讓你在觀看影片后大呼上當(dāng)——其實(shí)沒(méi)什么�。∏樯谶@里只是一種噱頭，一種誘敵深入的技巧，一種商業(yè)的設(shè)置。但不管怎么樣，蘇菲•瑪索你仍然會(huì)看，會(huì)一步接一部地看，明知道會(huì)上當(dāng)，仍癡心不改，其實(shí)這就是距離在起作用。云遮霧繞的情色永遠(yuǎn)要比一針見(jiàn)血的色情更讓人心旌搖動(dòng)，更讓人回味綿長(zhǎng)，這也就是情色片比a片更吸引人的原因所在。所以說(shuō)，不滿足其實(shí)就是最大的滿足。我個(gè)人認(rèn)為《情色男女》之情色，還是太過(guò)，雖然比時(shí)下那些以色情而取悅讀者的作品要好，但仍有五十步與百步之嫌。其實(shí)，可以寫(xiě)得更干凈一些，但字里行間散發(fā)出的男女之間的“荷爾蒙”的氣味仍然在，這才是寫(xiě)情色（或曰色情）的高手。
我不喜歡這本書(shū)的名字，就像我不喜歡女人往肉絲襪里塞錢(qián)一樣，非常的不喜歡，它讓我想起地?cái)偵夏且欢讯芽抠u(mài)女人乳房賺錢(qián)的“地?cái)偽膶W(xué)”。如果不是因?yàn)槲遗c作者至交，不是因?yàn)閷?duì)好友出書(shū)的一種好奇，單就這本書(shū)的書(shū)名，我真不愿多瞧它一眼，更遑論讓我掏出一頓飯錢(qián)將它買(mǎi)下來(lái)，并花費(fèi)一星期的寶貴時(shí)光將它讀完。文學(xué)是一種商品，商品最基本的特征之一是因?yàn)樗嬖诘燃?jí)，存在不同的消費(fèi)群體。一本書(shū)的書(shū)名就是一件商品的廣告詞，人們會(huì)透過(guò)書(shū)名來(lái)了解這個(gè)產(chǎn)品的屬性�！肚樯信酚眠@么低俗的名字來(lái)包裝一部并不低俗的書(shū)，貨不對(duì)版是一說(shuō)，更重要的是得不償失，失去了真正具有購(gòu)買(mǎi)能力、即使沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)能力也能舍下一頓飯錢(qián)且具備閱讀情操的那一類(lèi)人，我始終認(rèn)為這一類(lèi)人是文字消費(fèi)的最大群體。在閱讀到這部書(shū)三分之一時(shí)，我的腦海里閃出一個(gè)名字，叫《這個(gè)城市有點(diǎn)色》。我當(dāng)時(shí)以為，到現(xiàn)在仍然以為，它是這部小說(shuō)最恰當(dāng)?shù)拿帧２荒敲瓷�，但又富于想象，就像這本書(shū)的本體。在語(yǔ)文的格式上，亦打破了傳統(tǒng)的四字或兩字書(shū)名結(jié)構(gòu)，符合現(xiàn)代人對(duì)文字的求新求變的渴求。同時(shí)，我以為這本書(shū)不是一部寫(xiě)人的書(shū)，人物在這里已還原于張三李四等一個(gè)個(gè)空洞的符號(hào)，已還原于一群蕓蕓眾生，這在前文已有闡釋。所以，這本書(shū)應(yīng)當(dāng)以城市來(lái)命名。我說(shuō)了這么多，當(dāng)然是向朋友推銷(xiāo)我的這個(gè)書(shū)名。至于朋友還有出版社喜不喜歡，那就另當(dāng)別論了。
看完《情色男女》有些激動(dòng)。好久沒(méi)有讀長(zhǎng)篇了，記憶中在這之前讀的長(zhǎng)篇是幾年前讀到的林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》。尤其是上網(wǎng)讀，這是我的第一次，常常看得視網(wǎng)膜內(nèi)一片空白。即使如此，仍是一次愉快的閱讀，因?yàn)樗辽僮屛抑�，小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)。
寫(xiě)這篇文章不是為了向朋友獻(xiàn)媚，的確是因?yàn)橛性捯f(shuō)。相信朋友看了我這篇文章，也不會(huì)像看馬屁精寫(xiě)的文章一樣，飄飄然，因?yàn)椋业拇_說(shuō)了太多不恭敬的話。這是我的個(gè)性，像茅坑里的石頭，又臭又硬。如果多有得罪，還望朋友多多擔(dān)待。套用一句臺(tái)詞：小弟這廂有禮了！期望本書(shū)的紙質(zhì)書(shū)早日出版，能讓更多的讀者看到它那沒(méi)有表情但內(nèi)涵還算豐富的面容。