讀城記（磐石·宋元小說讀后感）_
讀 城 記
——關(guān)于《情色男女》之肯定之否定與否定之肯定
磐 石
一日上網(wǎng)搜書，一本叫《情色男女》的電子版小說擺在眼前，占據(jù)了我視網(wǎng)膜的八又二分之一。好在封面上只有這四個(gè)大字和幾個(gè)圖案化的圓弧，沒有配上露半個(gè)乳房、半條大腿的妖女，不然真要以為是“地?cái)偽膶W(xué)”——如果可以稱之為文學(xué)的話——用上了高科技。正當(dāng)我為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)良莠不齊而感嘆欲滾動(dòng)鼠標(biāo)時(shí)，一行小字吸引了我，那是作者的名字，叫頌源。
我的目光滯住了。
我有一個(gè)玩了近二十年的朋友，也叫頌源，當(dāng)然是筆名。當(dāng)年我們在一起經(jīng)常閑逛于南門口、五一廣場、東塘一帶。后來我辦了當(dāng)時(shí)中國首家《公關(guān)導(dǎo)報(bào)》，我編報(bào)紙頌源君賣報(bào)紙。那時(shí)還沒人敢大聲吆喝賣報(bào)，頌源君“臉皮厚” ，自然也就業(yè)績最好。后來，報(bào)紙因種種原因被“裁員”了，報(bào)社的人也各奔東西，我也就去了南方，先在廣州然后在深圳呆了很多年，干一些編書、印刷及廣告方面的事情。小平同志南巡那年，頌源君也突然“流竄”來深圳與我小住了一段，江湖上傳說他是因?yàn)樘踊榛蚱渌信楦兄虏艧o聊南巡。就在這個(gè)時(shí)候，有一支家鄉(xiāng)的模特隊(duì)來深圳演出，頌源君認(rèn)識其中一名模特，說是要盡“地主”之誼，為模特隊(duì)接風(fēng)。頌源君將我也領(lǐng)了去，這算是我與模特的第一次親密接觸。那一夜，大家玩得很歡，頌源君喝了很多酒，醉了，還差點(diǎn)“霸蠻” 和出租車司機(jī)打一架，是我生拉硬拽將他這一百多斤的軀體拖上位于七層樓高的出租房。再后來，聽說頌源君回長后與模特隊(duì)的美麗湘女們有了一些情色之事，我只是聽說，算是野史。再后來，頌源君結(jié)了婚，新娘是一位剛從大學(xué)畢業(yè)的女生，清純得像韓劇里的女主角，這與他和我分手后把閑逛陣地改成湖大“墮落街”有很大的關(guān)系。爾后幾年，正是湖南電視產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展的幾年，頌源君也混跡其中，且小有成就。這時(shí)，我已北伐，在京城搗騰起影視產(chǎn)業(yè)。與頌源君稍有不同的是，我做的是電視劇。雖然我們工作性質(zhì)相近，但由于“兩地分居”，且各有事業(yè)要忙，交往竟疏了起來。我趕忙找出電話本（久未聯(lián)絡(luò)的原因），打電話向頌源君求證。頌源君隔著千山萬水用他那賣報(bào)的嗓門操著一口純正的長沙口音喊道——冒錯(cuò)，咯就是我寫的！你快些看，寫的就是我們以前的那些事。
我是迫不及待地把這部小說讀了，讀得很慢，不是不好看，而是讀得太過仔細(xì)。的確，正如頌源君所說，這部小說寫的就是我們身邊的那些人，經(jīng)過的那些事，以及我們共同的城市。書中李海貝干過的——編地圖、拍廣告、弄?jiǎng)?chuàng)意、出書、做節(jié)目……都是我們親身經(jīng)歷過的事情。這也是我為什么不厭其煩地向你介紹我與頌源君交往的目的，你了解了這些，等于了解了這部小說的故事梗概。也許你會問，這部小說會像你介紹的這么索然無味嗎？讓我告訴你，對，它就是這么索然無味！就是因?yàn)樗魅粺o味，所以它吸引了我。就像一杯白開水，沒加任何輔料，但卻是人體的必需。
這部小說你不能當(dāng)作一部嚴(yán)格意義上的小說來讀。它沒有波瀾迭起的故事，沒有獨(dú)具性格的人物，也沒有機(jī)關(guān)重重的懸念，有的只是上班、下班、吃飯、穿衣、做愛、睡覺，一切平實(shí)得就像我們身邊的生活。我知道，有一種小說，叫新現(xiàn)實(shí)小說，也有人叫新狀態(tài)小說，大約與此類同。但《情色男女》還不能歸納到此列，上述小說多以寫實(shí)來寫理想，以狀態(tài)來狀人生�！肚樯信凡皇�，它沒有這么大的追求，也沒有這么大的使命，它充其量就是一個(gè)擁有高中文憑的人寫的一本大部頭的略有些文采的日記，記錄了他以及他身邊的人在這段歷史時(shí)間所發(fā)生的一些事情，還有他對這個(gè)城市的冷眼旁觀。是不是這種小說就沒有了文學(xué)價(jià)值呢？答案當(dāng)然是否定的。正如作者在本書的后記中寫道——“小說是記錄、是敘述，是描繪、是抒懷、是發(fā)泄、是寄托、是資料。它不是匕首、不是投槍、也不是號角、不是鏡子、更不是航標(biāo)燈。小說憂國憂民沒有什么太大的作用，小說家不要試圖從政治家那里撈到好處，小說家也不應(yīng)該搶哲學(xué)家的生意，寫小說的人不要故作深沉狀（從很多作家的照片可以看出），更沒有必要一廂情愿，自作多情。寫小說的人很懷念的那個(gè)讓人很在乎的年代可能一去不返了……”這部小說其實(shí)就是作者用回憶、觀感、夢囈、絮叨、發(fā)泄堆砌起來的一種原生態(tài)。可以看出，作者是有意為之的，它的目的就在于反文學(xué)，包括文學(xué)的責(zé)任與文學(xué)的結(jié)構(gòu)、語言等。我倒認(rèn)為，文學(xué)是可以有責(zé)任的，在特定的時(shí)候能夠起到類似于匕首與投槍、號角與航標(biāo)燈的作用，尤其是在法制尚不健全的時(shí)代。隨著法制逐步走向健全，文學(xué)的這一功能在越來越縮小，但并不妨礙文學(xué)對政治的熱情參與。文學(xué)應(yīng)當(dāng)是多元的，只要不對文學(xué)強(qiáng)加政治的功能就好了。
這部小說最大的看點(diǎn)不在于它在文學(xué)上的反傳統(tǒng)，而在于它對于我們?nèi)杖丈顓s熟視無睹的城市嬗變作了最真實(shí)的記錄。說它是一部小說，毋寧說它是一部文學(xué)化的城市的編年史，一部由非專業(yè)人士描繪出的城市市井畫卷。在這幅畫上，有考究的運(yùn)筆與著色，當(dāng)然也有開小差或打瞌睡時(shí)留下的敗筆。作為一部文學(xué)作品，它是殘缺的，不完善的，但這種殘缺又構(gòu)筑了這部小說一種別樣的形態(tài)。我們眼中的世界到處充滿著殘缺，完美無缺的人和事物是罕見的，我們又何必去苛求一部小說呢？譬如說，這部小說里的人物就是一群與傳統(tǒng)小說人物迥異的蕓蕓眾生，他們沒有特別的個(gè)性，也沒什么大的作為，更談不上崇高的理想與高尚的道德情操，總之，一句話——他們不具備文學(xué)應(yīng)有的典型性，但是它卻具備了普遍性，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)的人都這么活著。作者正是通過這一群蕓蕓眾生來凸顯我們生存的這個(gè)世界的精彩與無奈。讀完這部小說，我有一種豁然開朗之感，原來我們曾經(jīng)日日走過的蔡鍔路、黃興路、營盤街、學(xué)院街、坡子街，還有這么多優(yōu)美的故事！那些我們時(shí)時(shí)扎堆的定王臺、馬王堆、火宮殿、岳麓山、南門口，還有這么多動(dòng)人的傳說！那些我們一起走過的日子，回首起來，居然還這樣的有滋有味！我是一個(gè)久居這個(gè)城市而又久別這個(gè)城市的人，這種閱讀讓我既親切又隔膜，既興奮又窒息，就像我因久別這個(gè)城市，已習(xí)慣不了那里的辣椒與檳榔一樣，不吃的時(shí)候想吃，吃了以后又大汗淋漓。記得有一群好事者曾經(jīng)做過一次城市評價(jià)活動(dòng)，諸如，北京是最文化的城市，上海是最小資的城市，大連是最漂亮的城市，�？谑亲钚愿械某鞘�，深圳是最浪漫的城市，等等等等。那么，長沙是一個(gè)什么樣的城市呢？他們對長沙是如何評價(jià)的，我已經(jīng)忘了，或許根本就未列入評價(jià)范圍。如果讓我來評的話，長沙什么都不是，又什么都是。因?yàn)椋L沙是個(gè)大雜燴、大染缸、大熔爐。別的城市有的它都有，別的城市沒有的它也有，譬如將軍鎮(zhèn)和檳榔。有一位哲人說過，看一個(gè)人幸不幸福，就看他生活在一個(gè)什么樣的城市。我慶幸我曾經(jīng)長時(shí)間地生活在這樣一個(gè)城市——一個(gè)有點(diǎn)妖、有點(diǎn)古怪，也有點(diǎn)土、有點(diǎn)不倫不類的城市，是它不太純凈而且還有點(diǎn)濁的水滋養(yǎng)了我，我才有了底氣拿起筆桿子寫字，甚至靠寫字來混飯吃。我想，頌源君亦有同感。我喜歡這部小說里描寫的這個(gè)城市的樣子以及這一群人匆匆走過的腳步所掀起的并不太濃的塵土，因?yàn)樗軒Ыo我初戀一樣的感覺——欣喜中有一種不安。
談完這部小說的人物與故事，不能不說說這部小說的語言。這部小說的語言也是很有特點(diǎn)的，一是它的方言，二是它的幽默。以長沙方言寫作，記憶中何頓是始作俑者，即使不是，也是最有成就的。我以為寫這樣一部城市小說，方言是必不可少的元素，否則寫不出這個(gè)城市的質(zhì)感。這是順理成章的事情，因此在這里就不再贅述，值得一說的倒是作者的幽默。在我看來，長沙人是缺乏幽默感的，頌源算是一個(gè)例外。他以自己的天賦異秉，將輕松幽默的語言風(fēng)格注入到作品中，而且還有意識地在作品中穿插了許多人們聽過的或沒有聽過的段子，讓你在閱讀時(shí)忍俊不禁。也許會有人不以為然，甚至認(rèn)為是文學(xué)的一種墮落，在我看來，既然詩歌能寫進(jìn)小說，段子為什么就不能寫進(jìn)小說？段子不也是人們意識形態(tài)的體現(xiàn)嗎？我更認(rèn)為，作者用這種方式寫這樣一部小說，有點(diǎn)像現(xiàn)代派畫家在做行為藝術(shù)，我們圍坐在一間酒吧的長桌前，聽作者在講一個(gè)超長的段子。段子完了，大家開心地笑了，如此而已。如果段子完了，大家沒有笑，只能說段子講得不好，講段子的人功力不夠。如果有人笑了有人沒笑，那只能說，笑的人聽懂了，沒笑的人還沒有聽懂。我讀這部小說，就會經(jīng)常發(fā)出不經(jīng)意的笑聲，而且在別人看來并不可笑的地方也笑了，并不是因?yàn)槲疑砩系挠哪?xì)胞有多少，而是因?yàn)闀锏墓适戮褪俏疑磉叺墓适�，我那個(gè)熟悉而又陌生的城市的故事。現(xiàn)實(shí)有太多的殘酷，有太多的不順心，如果有一本書能彈發(fā)你心靈的笑容，那何嘗不是一件幸事？！
還值得一提的是本書在標(biāo)題上就提到的情色二字。情色一詞其實(shí)就是色情一詞的倒裝句，因?yàn)樯橐辉~在國內(nèi)是一個(gè)貶義詞，法律上還常常拿它作為犯罪行為的界定，所以將色情作文藝作品的標(biāo)題或其它肯定通不過“政審”，情色便成了色情的變通而大行其道。為什么這么多文藝作品趨之若鶩以情色為題呢（說不上名，但記憶中似乎有很多）？就是要明確告訴你情色就是色情，此招術(shù)乃此地?zé)o銀三百兩。剛看到《情色男女》這部小說的標(biāo)題，我腦海里馬上涌現(xiàn)出的就是那一大堆烏七八糟不堪入目的文字。如果不是看到朋友的名字，我肯定就pass了�？础肚樯信酚悬c(diǎn)像看蘇菲•瑪索的電影，如《情欲寫真》、《露易十四的情婦》等，你會不滿足，真的不滿足，那種由片名引發(fā)的聯(lián)想，讓你在觀看影片后大呼上當(dāng)——其實(shí)沒什么�。∏樯谶@里只是一種噱頭，一種誘敵深入的技巧，一種商業(yè)的設(shè)置。但不管怎么樣，蘇菲•瑪索你仍然會看，會一步接一部地看，明知道會上當(dāng)，仍癡心不改，其實(shí)這就是距離在起作用。云遮霧繞的情色永遠(yuǎn)要比一針見血的色情更讓人心旌搖動(dòng)，更讓人回味綿長，這也就是情色片比a片更吸引人的原因所在。所以說，不滿足其實(shí)就是最大的滿足。我個(gè)人認(rèn)為《情色男女》之情色，還是太過，雖然比時(shí)下那些以色情而取悅讀者的作品要好，但仍有五十步與百步之嫌。其實(shí)，可以寫得更干凈一些，但字里行間散發(fā)出的男女之間的“荷爾蒙”的氣味仍然在，這才是寫情色（或曰色情）的高手。
我不喜歡這本書的名字，就像我不喜歡女人往肉絲襪里塞錢一樣，非常的不喜歡，它讓我想起地?cái)偵夏且欢讯芽抠u女人乳房賺錢的“地?cái)偽膶W(xué)”。如果不是因?yàn)槲遗c作者至交，不是因?yàn)閷糜殉鰰囊环N好奇，單就這本書的書名，我真不愿多瞧它一眼，更遑論讓我掏出一頓飯錢將它買下來，并花費(fèi)一星期的寶貴時(shí)光將它讀完。文學(xué)是一種商品，商品最基本的特征之一是因?yàn)樗嬖诘燃�，存在不同的消費(fèi)群體。一本書的書名就是一件商品的廣告詞，人們會透過書名來了解這個(gè)產(chǎn)品的屬性�！肚樯信酚眠@么低俗的名字來包裝一部并不低俗的書，貨不對版是一說，更重要的是得不償失，失去了真正具有購買能力、即使沒有購買能力也能舍下一頓飯錢且具備閱讀情操的那一類人，我始終認(rèn)為這一類人是文字消費(fèi)的最大群體。在閱讀到這部書三分之一時(shí)，我的腦海里閃出一個(gè)名字，叫《這個(gè)城市有點(diǎn)色》。我當(dāng)時(shí)以為，到現(xiàn)在仍然以為，它是這部小說最恰當(dāng)?shù)拿帧２荒敲瓷�，但又富于想象，就像這本書的本體。在語文的格式上，亦打破了傳統(tǒng)的四字或兩字書名結(jié)構(gòu)，符合現(xiàn)代人對文字的求新求變的渴求。同時(shí)，我以為這本書不是一部寫人的書，人物在這里已還原于張三李四等一個(gè)個(gè)空洞的符號，已還原于一群蕓蕓眾生，這在前文已有闡釋。所以，這本書應(yīng)當(dāng)以城市來命名。我說了這么多，當(dāng)然是向朋友推銷我的這個(gè)書名。至于朋友還有出版社喜不喜歡，那就另當(dāng)別論了。
看完《情色男女》有些激動(dòng)。好久沒有讀長篇了，記憶中在這之前讀的長篇是幾年前讀到的林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》。尤其是上網(wǎng)讀，這是我的第一次，常常看得視網(wǎng)膜內(nèi)一片空白。即使如此，仍是一次愉快的閱讀，因?yàn)樗辽僮屛抑�，小說還可以這樣寫。
寫這篇文章不是為了向朋友獻(xiàn)媚，的確是因?yàn)橛性捯f。相信朋友看了我這篇文章，也不會像看馬屁精寫的文章一樣，飄飄然，因?yàn)�，我的確說了太多不恭敬的話。這是我的個(gè)性，像茅坑里的石頭，又臭又硬。如果多有得罪，還望朋友多多擔(dān)待。套用一句臺詞：小弟這廂有禮了！期望本書的紙質(zhì)書早日出版，能讓更多的讀者看到它那沒有表情但內(nèi)涵還算豐富的面容。