特別的貓讀后感
印象中只有一次在大學(xué)課堂上，有別班的男生捉了校園里不知哪只野貓產(chǎn)下后養(yǎng)到半大的小貓，系了絲帶送給女朋友當(dāng)禮物，結(jié)果那女生反倒怕貓。我們雖坐在后排，萬一因這個(gè)鬧騰起來了反而不好。我見那小貓實(shí)在溫順得很，便大著膽子抱過來。當(dāng)天正好穿了一條軟和的羊毛裙，我就一邊用手撫著它背脊上的毛，讓它側(cè)臥在我腿上。之后它便乖乖待著沒動(dòng)，我隔著裙子能感受到它的小身體的溫度，這種體會(huì)頗為甜蜜。
然而即使如此，說我自己是個(gè)愛貓之人不免有些葉公好龍之嫌，不如說我是因?yàn)槟切⿲?duì)貓的習(xí)性和特點(diǎn)的描述而對(duì)其產(chǎn)生了偏愛——要知道，貓并不是馴養(yǎng)動(dòng)物的理想候選者，大多數(shù)馴養(yǎng)動(dòng)物的祖先都是群居生活的，而貓生來是個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的獵手。大多數(shù)馴養(yǎng)動(dòng)物都以分布廣泛的植物為食，貓則是專性肉食動(dòng)物，很難消化肉類以外的任何東西，肉在人類為馴養(yǎng)動(dòng)物準(zhǔn)備的食譜中可是相當(dāng)罕見。至于貓對(duì)人類有什么用，我只能說，貓都是些不聽話的小東西。與其猜測(cè)是人類特意馴養(yǎng)它們來捉耗子，還是說這種好奇心強(qiáng)烈的動(dòng)物自己首先奔著人類聚集地附近豐富的食物資源而來，順便適應(yīng)了與人為伴的生活，聽起來更為合理。而這似乎可以說明：與其他被人類列入馴養(yǎng)名單、被迫執(zhí)行特殊任務(wù)的動(dòng)物不同，貓很可能是自愿與人生活在一起的。
又或者，是古埃及人對(duì)貓的特殊崇拜，導(dǎo)致了它們?cè)谙硎艿讲挥蔑L(fēng)餐露宿的特殊待遇的同時(shí)，卻又沒有受到扼殺其自主意志的那種殘酷的馴化。雕總是野性強(qiáng)烈的兇悍動(dòng)物吧？可我讀過沈石溪小說里寫到的馴雕的相關(guān)方法，又苛烈又陰險(xiǎn)，最終也是要把它們打造成為人所用的替代勞力。狗的不同品種間體型大小相差這么多，多少就是因?yàn)楣艜r(shí)被人類賦予了不同的任務(wù)。其他馴養(yǎng)動(dòng)物與野生的祖先們的外貌都已經(jīng)完全不同，可一般的家貓卻依然保持著野貓的體態(tài)。它們適應(yīng)了與人類為伴的生活，卻沒有為這種適應(yīng)產(chǎn)生太多明顯的基因轉(zhuǎn)變。
但是，為什么，為什么人類愿意嬌縱著這種動(dòng)物呢？我讀莊雅婷的博客，她養(yǎng)的那只貓，四種口味的貓糧和五個(gè)品牌的貓罐頭要輪流換著口味吃，并且在自己覺得寂寞無聊想要主人陪它玩的時(shí)候，會(huì)跳上廚房的灶臺(tái)，后腿直立打開碗柜，撥出兩只青花瓷的碗，看它們“啪啦”掉在地上砸得粉碎……可是它的主人卻說：“有時(shí)我很好奇，我不在家的時(shí)候它都在干什么，結(jié)果有一次發(fā)現(xiàn)，原來它睡在大床的正中間，腦袋還枕在枕頭上……很好，它的自我定位很準(zhǔn)確。既然它也覺得和我是平等的，那么，我就放心了。”
不過，我之前也見過一些愛貓人士寫的書，都沒敢看，因?yàn)槌蹩捶饷婢陀X得這些書“感情泛濫”得緊，好像那些貓已經(jīng)被描繪成了天使，我如果不被打動(dòng)得也認(rèn)為它們就是天使，就有罪過似的。若不是讀過金色筆記，若不是見這書是萊辛寫的，當(dāng)時(shí)也不會(huì)想買了。
而且，我還滿喜歡它的裝幀風(fēng)格和芥末色的封面的。
最后這書只看了兩天，是在地鐵上讀完的，屬于一看之后就放不下來的那種書，看的過程中時(shí)不時(shí)地會(huì)想要笑起來，合卷之時(shí)又覺得滿心溫暖。
萊辛寫貓其實(shí)用筆頗狠，（像我寫我那室友j時(shí)所試圖的似的），盯著“缺點(diǎn)”來寫，一筆筆刻畫都沒有留任何情面，最后卻是塑出了生動(dòng)鮮活的公主灰咪咪、好母親黑貓、幸存者魯夫斯、大帥貓巴奇奇。其中描寫灰咪咪的筆觸尤為刻薄，但最后它卻是給我留下了最深的印象的一只貓。有讀者說萊辛冷靜得殘酷，“總是以一種第三者的身份，像是再寫動(dòng)物習(xí)性觀察筆記一樣，細(xì)致的、耐心的、事無巨細(xì)的去描摹貓的生活，他們?nèi)绾未驖L，如何跳躍，如何求偶，如何生產(chǎn)，卻感覺不到主人的感情在哪里。”不知為何，我卻恰恰最喜歡這種風(fēng)格，似乎是因?yàn)檫@樣我就很放心：這貓并不是只存在在主人一個(gè)人的臆想中，而我確實(shí)可以透過這文字去知曉它的模樣和性情。我反倒怕了那種老覺得動(dòng)物“通人性”的渲染描寫，主人一個(gè)人陶醉在滿足感中，覺得自己做到了最好，而寵物和自己“心心相印”，其實(shí)壓根未曾了解過自己養(yǎng)的動(dòng)物的真正脾氣。