永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)讀后感
說來也怪，我第一次看鐵凝的作品就是那部著名的長篇《大浴女》（算她新近作品的代表作了，沉重的對(duì)生活中假、丑、惡的揭示也同樣孕含著她對(duì)美的呼喚，有悖于她早期的清新的路子）。那時(shí)候我還在calgary作實(shí)習(xí)，在老媽這邊要好的一個(gè)阿姨家里借的這本書。很慚愧那時(shí)候我根本不知道鐵凝是誰，看到紙裝的本子就跟60年代鬧饑荒看到了窩頭一樣的興奮。翻了頭兩頁就被里面的“引小跳”吸引了，有點(diǎn)像看自己的故事一樣的頗有興致。于是這本書消磨了我每天早晨去實(shí)習(xí)單位在公車上的時(shí)間，我下意識(shí)的不想快把它快速消化，因?yàn)樗旧砭筒皇抢郧�，那是心靈的盛宴，也本能的無法浪費(fèi)。
看完之后緩了好幾天，寫得深刻，太深刻了，深的我都被攪到漩渦中有點(diǎn)大沉不起了。于是對(duì)鐵凝產(chǎn)生了濃厚的興趣，猜它到底是男是女。因?yàn)樗路鹩袃呻p眼睛：一種男人，一種女人，以男人看女人，以女人看男人。還有兩種身份，一種城里，一種鄉(xiāng)下，以城里人看鄉(xiāng)下，以鄉(xiāng)下人看城里。這讓我感覺特別奇妙不凡，令鐵凝這個(gè)中性的筆名更加蒙上了神秘的色彩，讓我不忍去過早的將其面目清晰暴露，不忍到不去狗狗，不忍到想讓更多的作品讓我靠近它揭開它。
當(dāng)我半夜看這個(gè)中篇《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，從字里行間的蛛絲馬跡中又嗅到了鐵凝，這久違的重逢讓我欣喜。盡管這個(gè)中篇有其它作品中不具備的“北京特色” （嗯，的確很北京啊，還是老北京�。珡�造句的重復(fù)與排比，從用詞的質(zhì)樸甚至略帶粗劣的親切，從逮著個(gè)詞匯不留任何余地地剖析，從通篇透露的悲憫的情懷，從將一種偏執(zhí)的情緒不加阻攔一泄到底的能力，從對(duì)一句話的話外音及隱藏的內(nèi)心的揭示，從對(duì)一種表象的姿態(tài)滲透到對(duì)心理的洞察的天分，從駕馭整個(gè)故事與人物性格導(dǎo)致的命運(yùn)的把握，是她是她就是她。鐵凝，一個(gè)精靈！
我不知道為什么自己對(duì)她的東西這么感冒，按理生于1957年的她是和我父母一輩兒的，里面的故事也都是70年代初生的孩子那一撥兒的，怎么就共鳴上了呢？或許，或許我真的生錯(cuò)年代了。
看這個(gè)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，腦子里的一些影象就一個(gè)勁兒的往小說里的人物蹦，對(duì)號(hào)入座，挺逗的。看到那個(gè)“我”，我心說，呦，這不是柚子嘛=d；看到“仁義善良”的白大省，就好像看到那個(gè)《空鏡子》里的妹妹，燕子；看到“驕傲，貌美，讓男人圍著，想跟誰好就跟誰好”的西單小六，就覺得像《陽光燦爛的日子》里的米蘭。。。這通聯(lián)想讓我把整個(gè)故事看得樂不可支。
白大省這樣一個(gè)悲劇人物，到了最后也開始頓悟的大喊“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”，終還是沉痛的發(fā)現(xiàn)一直以來夢(mèng)想成為西單小六那樣的女人，無非是一種嫉妒催使著自己兜著無用的圈子，不可救藥的仁義與善良，這么一個(gè)沒有味道的卻讓人心生憐憫痛惜的混沌女人，她永遠(yuǎn)成為不了她想要成為的女人，最后只能向本真的屈服，要成為實(shí)在太難，而又有幾個(gè)人有能力顛覆自己，更何況她。
“永遠(yuǎn)都成為不了”這么一句殘忍的警醒，強(qiáng)迫我們打破兒時(shí)艷羨的夢(mèng)想，當(dāng)我們意識(shí)到自己的“不可救藥”時(shí)，我們只有兩種出路：要么學(xué)會(huì)了自我安慰，自我妥協(xié)，要么繼續(xù)逃避，繼續(xù)臆想。白大省在小說里通篇地喊，抑或我在替她申辯：“你面對(duì)別的女人炙手可熱，怎么能狠心對(duì)我說什么'just be yourself'，你怎么讓我甘心'just' 呢；真是旱的旱死，澇的澇死，即便永遠(yuǎn)都是這種不公平的宿命，即便潛意識(shí)里早已知道這一直是自不量力的模仿，可難道我連這點(diǎn)幻念都不能擁有么，你這簡直是站著說話不腰疼，你這簡直太狠心了！”