《駱駝祥子》讀后感以上
最初的祥子是一個(gè)精力充沛，認(rèn)定人生中充滿希望，必將被生命饋贈(zèng)的熱血青年。他將順?biāo)臁⒏毁F視作觸得到的真實(shí)，他相信，只要他還有力氣，只要他還能拉一天車，只要他還有“自己的青年的肌肉”。 “他以為這只是時(shí)間的問題，這是必能達(dá)到的一個(gè)志愿與目的，絕不是夢(mèng)想!”，他還不懂得“失望”。
祥子的人生就像是這樣，希望，失望，希望，失望，在如此循環(huán)往復(fù)之中，希望日趨微弱渺茫，而失望不斷被放大，以至成為生命的全部。當(dāng)買第一輛車的時(shí)候，祥子雖略有失望，但得到屬于自己的車的欣喜與驕傲戰(zhàn)勝了其他的一切，“就是那不盡合自己的理想的地方也都可以原諒了，因?yàn)橐呀?jīng)是自己的車了”，他越來越自信，因?yàn)樗嘈?ldquo;自己和車都是鐵做的”，只要有了自己的車，生活便有了出路，有了讓他心滿意足的答案。
車等于是祥子全部的信仰，是他生命的依附體，以致于在他失去了第一輛車之后，內(nèi)心的挫敗與怨恨強(qiáng)大到足以擊垮他先前的信仰與操守，從前的他不跟別人搶生意不講價(jià)錢，而今他成了一個(gè)見縫插針、唯利是圖的人，如文中所寫到的“像一只餓瘋的野獸”，盡管身上仍有使不完的勁，然而內(nèi)心最堅(jiān)實(shí)的信念已經(jīng)崩塌——他自己的車沒了。
第一次的挫敗不至于將年輕的祥子推向絕望深淵，他有怨和恨，有無奈和無助，他覺得“過去的事像個(gè)噩夢(mèng)，使他幾乎不敢再希望將來”，然而這種失望很快被重新煥發(fā)的希望所掩蓋，他又開始期盼成功，最終的目標(biāo)一直沒變，只不過他開始試圖在通往成功的道路上，丟掉原則，拋棄信念，尋找一條捷徑。他開始 “不想別人，不管別人，他只想著自己的錢與將來的成功”。
與虎妞有了某種祥子自以為“可恥”的關(guān)系之后，祥子開始自輕自賤起來。而祥子的第二輛車又被孫偵探搶走，突如其來的政治斗爭(zhēng)讓一個(gè)本本分分的洋車夫再一次遭受殘酷的打擊。這又讓我想到《茶館》中處處貼著“莫談國(guó)事”的字條卻最終被迫卷入大變革浪潮中成為政治變革的棋子的人物命運(yùn)。這時(shí)的祥子開始對(duì)一切感到麻木，文中寫道“他沒法矯正過去的一切，那么只好順著路兒往下走吧”。
到虎妞難產(chǎn)而死，祥子無奈變賣第三輛車安葬虎妞之時(shí)，也是祥子對(duì)拉車、對(duì)人生由滿腔熱情演變到徹底頹廢麻木的時(shí)候，成了一個(gè)徹頭徹尾行尸走肉的孤魂野鬼。“他不象先前那樣火者心拉買賣了，可也不是故意的偷懶，就那么淡而不厭的一天天的混。”從前的祥子活生生地死了。
然而，自始至終，他都沒有徹底絕望，正如斐多菲說過的，絕望之于虛妄，正與希望相同。生活說到底是何其殘忍，不再給他希望，亦找不到絕望的理由。他不想從前，亦不談明天，他只能茍且地在虛空中活著。“他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下墜，墜入那無底的深坑”，除了行尸走肉般地活著，他沒有其他選擇。一個(gè)失掉人生信仰的人，活著，與死又有何異?
余華在《活著》序言中寫道：生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味�！痘钪分械母ＹF默默忍受生命中的相繼而來的多重遭遇，卻始終“挺著”。雖然，祥子也一樣堅(jiān)強(qiáng)活著，然而自暴自棄卻使他一直一直地“沉下去”，同為社會(huì)底層的福貴和祥子，活著的形式和過程，卻不盡相同，因而可以這么說，是“外部之惡”與“內(nèi)里之惡”導(dǎo)致了祥子的最終結(jié)局，他在現(xiàn)實(shí)的殘酷中消磨盡希望、熱情、意志，也自己拋棄了原本的自己。
電影《活著》在大陸一直遭禁，原因是“詆毀社會(huì)主義法制，詆毀政黨執(zhí)政能力”， 《駱駝祥子》也多次被迫刪改，硬生生將底層百姓的人生境遇全盤歸結(jié)于個(gè)人。“底層青年一開始就輸在起跑線。……固有的社會(huì)制度、社會(huì)模式、人們的思維模式，并沒有給底層有上升通道，相反上升通道越來越窄。”《程新友：中國(guó)正在墮入“下流社會(huì)”》一個(gè)社會(huì)最可怕的不在他物質(zhì)和基礎(chǔ)設(shè)施多么落后，而是底層人民的生活失去期盼。社會(huì)階層板結(jié)在當(dāng)今社會(huì)是極為嚴(yán)峻的問題，于是也便不難理解福貴、祥子的悲劇性命運(yùn)了。
正如黃碧云在《后殖民志》寫的：生活的考驗(yàn)，極為嚴(yán)酷，還未打倒什么，我們首先已經(jīng)被打倒了。我們對(duì)我們相信的主義，或遠(yuǎn)離，或重新演繹。……我們慢慢會(huì)知道，原來我們的知識(shí)與信念，亦不過是一時(shí)一刻，正如我們的生命，有開始，有結(jié)束，有限制。
如果永遠(yuǎn)無法還原社會(huì)的本來面目，活著也注定沒有希望和失望，只有虛空。