寒風(fēng)吹徹讀后感
有兩種孤獨(dú):
靈魂尋找自己的來(lái)源和歸宿而不可得,感到自己是茫茫宇宙中的一個(gè)沒(méi)有根據(jù)的偶然性,這是絕對(duì)的、形而上的、哲學(xué)性質(zhì)的孤獨(dú)。靈魂尋找另一顆靈魂而不可得,感到自己是人世間的一個(gè)沒(méi)有旅伴的漂泊者,這是相對(duì)的、形而下的、社會(huì)性質(zhì)的孤獨(dú)。
前一種孤獨(dú)使人走向上帝和神圣的愛(ài),或者遁入空門。后一種孤獨(dú)使人走向他人和人間的愛(ài),或者陷入自戀。
一切人間的愛(ài)都不能解除形而上的孤獨(dú)。然而,誰(shuí)若懷著形而上的孤獨(dú),人間的愛(ài)在他眼里就有了一種形而上的深度。當(dāng)他愛(ài)一個(gè)人時(shí),他心中會(huì)充滿佛一樣的大悲憫。在他所愛(ài)的人身上,他又會(huì)發(fā)現(xiàn)神的影子。
“天亮?xí)r,牛車終于到達(dá)有柴禾的地方。我的一條腿卻被凍僵了,失去了感覺(jué)。我試探著用另一條腿跳下車,拄著一根柴禾棒活動(dòng)了一陣,又點(diǎn)了一堆火烤了一會(huì)兒,勉強(qiáng)可以行走了。腿上的一塊骨頭卻生疼起來(lái),是我從未體驗(yàn)過(guò)的一種疼,像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆--這種疼感一直延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子。
天快黑時(shí),我裝著半車柴禾回到家里,父親一見(jiàn)就問(wèn)我:怎么拉了這點(diǎn)柴,不夠兩天燒的。我沒(méi)吭聲,也沒(méi)向家里說(shuō)腿凍壞的事。”
一顆平庸的靈魂,并無(wú)值得別人理解的內(nèi)涵,因而也不會(huì)感受到真正的孤獨(dú)。孤獨(dú)是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得,它是悲劇性的。無(wú)聊是一顆空虛的心靈尋求消遣而不可得,它是喜劇性的。寂寞是尋求普通的人間溫暖而不可得,它是中性的。然而,人們往往將它們混淆,甚至以無(wú)聊冒充孤獨(dú)……
“我孤獨(dú)了。”啊,你配嗎?
孤獨(dú)與創(chuàng)造,孰為因果?也許是互為因果。一個(gè)疏于交往的人會(huì)更多地關(guān)注自己的內(nèi)心世界,一個(gè)人專注于創(chuàng)造也會(huì)導(dǎo)致人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)。
那些不幸的天才,例如尼采和凡高,他們最大的不幸并不在于無(wú)人理解——因?yàn)榫裆系墓陋?dú)是可以用創(chuàng)造來(lái)安慰的——而恰恰在于得不到普通的人間溫暖,活著時(shí)就成了被人群遺棄的孤魂。
亞當(dāng)·斯密有言:“我們窮盡一生追求地位、財(cái)富、榮譽(yù),是為了什么?究其本源,是為了得到他人的愛(ài)和認(rèn)可。”不過(guò),愛(ài)可以撫慰孤獨(dú),卻不能也不該消除孤獨(dú)。如果愛(ài)妄圖消除孤獨(dú),就會(huì)失去分寸,走向反面。分寸感是成熟的愛(ài)的標(biāo)志,它懂得遵守人與人之間必要的距離,這個(gè)距離意味著對(duì)于對(duì)方作為獨(dú)立人格的尊重,包括尊重對(duì)方獨(dú)處的權(quán)利。
當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)尋找另一個(gè)孤獨(dú)時(shí),便有了愛(ài)的欲望?墒,兩個(gè)孤獨(dú)到了一起就能夠擺脫孤獨(dú)了嗎?孤獨(dú)之不可消除,使愛(ài)成了永無(wú)止境的尋求。在這條無(wú)盡的道路上奔走的人,最終就會(huì)看破小愛(ài)的限度,而尋求大愛(ài),或者——超越一切愛(ài),而達(dá)于無(wú)愛(ài)。
“落在一個(gè)人一生中的雪,我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中,孤獨(dú)地過(guò)冬。我們幫不了誰(shuí)。我的一小爐火,對(duì)這個(gè)貧寒一生的人來(lái)說(shuō),顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。”
你與你的親人、友人、熟人、同時(shí)代人一起穿過(guò)歲月,你看見(jiàn)他們?cè)谀愕闹車砷L(zhǎng)和衰老?墒,你自己依然是在孤獨(dú)中成長(zhǎng)和衰老的,你的每一個(gè)生命年代僅僅屬于你,你必須獨(dú)自承擔(dān)歲月在你的心靈上和身體上的刻痕。
在舞曲和歡笑聲中,我思索人生。在沉思和獨(dú)處中,我享受人生。