《我與地壇》讀后感
《我與地壇》給人一種沉重的壓抑感，凄涼和滄桑。它在無形之中，濃縮了人世種種無常，有一種縮命的味道。史鐵生身處荒蕪的古園，即地壇。思索的是人世和人生。
然而，有許多思索似乎是多余的，因?yàn)?ldquo;一個人出生了，從他開始泣哭的時候就知道自己將會死去。所以死是一件不必急于求成的事。死是一個必然會降臨的節(jié)目”。
但人總歸要活著，而且是一如既往的活著，無論上天注定了什么樣的結(jié)果，無論上天給予了什么樣的歸宿，既然已給予了生存，就必須思索如何生存，這是無可奈何的事。人世的情，無論親情、友情還是愛情總?cè)局鵁o奈的色彩，有人老別世的，有相遇陌生的，有聚散匆匆的等等。這或許是老天的安排，也或許人世本如是，不可言說。
母親最偉大，同時也最痛苦，尤其是作為一個被“命運(yùn)擊昏了頭”的兒子的母親。她面對一個在“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的兒子，她總在期待，期待自己的兒子最終的幸福。甚至，為了自己的兒子能在心靈上有一份寬慰和自由，她不惜自己承受心靈上的“痛苦”與“驚恐”。其中的味道，也只有天底下的母親最明白。
偉大是一種無私的愛無私的承受�？�，造化總在弄人，人世的無奈正在此。在史鐵生第一次獲獎的日子里，在希望能給母親一個安慰的日子里，他是多么希望母親還活著，用自己的成績給她一個小小的安慰，那怕是讓她有一個微笑，但是她卻熬不住了，人世艱難，事與人違。
多少的日子里，四季的風(fēng)，四季的雨，從沒有停過。無論春夏秋冬，總有些凄涼之意。春夜有淅淅瀝瀝的雨，夏日有黃昏入暮的斜陽，秋夜有紛紛凋零的落葉，而冬天則有漫無邊際的大雪。
但是無論怎樣，只能獨(dú)自慢慢地品味，慢慢地感受�？嘁埠茫嵋埠�，隨它去吧，人生就是這樣。
眼前，落日的黃昏，永恒與變遷的對比，使愛情更無常了些。夕陽下攜手同行的老人，也不知道曾經(jīng)有過多少的日日夜夜，度過多少的風(fēng)風(fēng)雨雨，人老了，情深了。那種素樸的，風(fēng)雨無阻的真情，不會隨時光流逝，但時光卻把人從中年送到了暮年。
相遇無奈，友誼無常，在人生的路上，有許許多多的人本就陌生，陌生地相遇，又陌生地離去。而其中總有些味兒，奈人尋覓，或許是甜的，或許是苦的。
行文匆匆，人世也匆匆，在時光的流逝中，有些隨意，如老人家喝酒的閑適;有些消散，如鳥兒不知何去何從�？傊�，事事匆匆，物是人非。在光陰如飛的日子里，給自己留些幻想，留些平靜的安逸�；蛟S更好。
人生總逃不過無奈，歲月飛逝，孩提時代的無憂無慮一去不復(fù)返，面臨的是人世的酸甜苦辣，悲歡離合。無謂的哀號，永不如無言給人以巨大的震撼，因?yàn)闊o言的背后，有一個人世的無常，默默地忍受一切。沒有人把這個世界想個明白。
在這個世界上，人生好像一出戲，各有各的角色。然而，扮演何種角色，“只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的。”
人世“有時候是輕松快樂的，有時候是沉郁苦悶的，有時候優(yōu)哉游哉，有時候惶惶落寞，有時候平靜自信，有時候又軟弱又迷茫”，他的話不難令人想到叔本華的悲劇哲學(xué)，所謂人生是一個悲劇，更何況無常。然而，人生的悲劇卻是美的，因?yàn)�，人總是面對它，并且給自己生的勇氣，給自己思索的空間，所以才有活著是為了什么，為了什么而活著的遐想。
人生的事不能一一說盡，所以人生的關(guān)鍵還是用心靈品味人生的美。
死亡是崇高的美，降臨則是新生的美。而人生是從降臨之時就走向了死亡，或許有一天“跑出來玩得太久了，便想起了它”，或許不必想，自然而然，該來的總會來。命運(yùn)的神秘、深奧，時常以無常的形式讓人感到困惑迷茫。然而，命運(yùn)卻也潔白如水，時常感到一切本如是，不必多想，自尋煩惱，遠(yuǎn)不如漫步夕陽下來的美。