《呼蘭河傳》讀后感范文
沒有張愛玲纏綿悱惻的清冷，沒有冰心古道熱腸的光明，沒有丁玲辛辣鞭撻的暢快，蕭紅給我們的，只是投射到遠(yuǎn)方的一抹寂寞的目光。
灰色的記憶，孤獨(dú)的院落，殘破的童年，像放映機(jī)般悄無(wú)聲息地領(lǐng)著我們進(jìn)入20世紀(jì)初的呼蘭河。無(wú)知籠罩著的小城，日復(fù)一日、年復(fù)一年，蕭條的四季也像時(shí)鐘周而復(fù)始地艱難爬行，熬不過人們悶沉沉的呼吸�！疤旌诹司退X，天亮了就起來工作。一年四季，春雨冬雪，也不過是隨著季節(jié)，穿起棉衣，脫下單衣地過著�！薄袄希狭艘矝]有什么關(guān)系。眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就吞；走不動(dòng)了，就癱著�！薄安�，人吃五糧，誰(shuí)不生病呢？”“死了，哭一場(chǎng)，埋了之后，活著的依舊過日子。該吃飯，吃飯；該睡覺，睡覺�！迸紶栍行┧^的新鮮事，驚呆了年少無(wú)知的他的眼。未諳世事的小團(tuán)圓媳婦，活潑可愛的一個(gè)小姑娘，一不小心嫁錯(cuò)了老胡家，剛來時(shí)，她做事利落、手腳勤快。可她卻成為了供婆婆打罵和消遣的工具，一步一步逼迫著走向死亡。僅僅是因?yàn)猷従拥拈e言碎語(yǔ)“太大方了”、長(zhǎng)得太高、坐得筆直、走得風(fēng)快，婆婆就鐵石心腸，擰小團(tuán)圓媳婦大腿、用燒紅的烙鐵烙腳心、甚至把它吊在梁上，用皮鞭子狠狠地抽，打得昏死過去。婆婆竟天經(jīng)地義：“我是為她著想，不打得很一點(diǎn)兒，她是不能夠中用的�！笨蓱z蕭紅就這樣眼睜睜、眼睜睜地看著她黃瘦下去、骨瘦如柴。這樣就完了？不！老胡家迷信“跳大神”，請(qǐng)大神來治，大神打著鼓，小團(tuán)圓媳婦被命令著、被蹂躪著、被搶奪著，當(dāng)眾撕光衣服，就這樣，她被強(qiáng)硬地抬進(jìn)了盛著滾燙的開水的大缸里，幾個(gè)人攪著滾燙的熱水往頭上澆，小團(tuán)圓媳婦登時(shí)就倒在缸底。就這樣連續(xù)折騰了三次，醒一次——燙一次——昏一次。半夜，小團(tuán)圓媳婦就這樣命喪黃泉。老胡家一家人難受，一個(gè)個(gè)盡哭，哭的是花在小團(tuán)圓媳婦身上的傾家蕩產(chǎn)的五千多吊錢�！盎钤撨@些錢！守財(cái)奴，活該！”
《呼蘭河傳》字里行間充斥的是蕭紅的悲愴、孤寂。舊中國(guó)的年代，黑暗與愚昧無(wú)處不在，當(dāng)蕭紅再次鋪卷開記憶，將手中的筆化作一幅幅孤寂的風(fēng)水畫時(shí)，她定會(huì)想到自己唯獨(dú)一個(gè)伙伴也沒有、沒有，不覺眼淚“啪”地在稿紙上濺出一朵幽冷的小花。“未來的遠(yuǎn)景已擺在我面前，我將孤寂、憂郁以終生！”她對(duì)白朗這樣說。是啊，一個(gè)孱弱女子怎能扛負(fù)起舊中國(guó)種種灰色的畫面、生銹的思想和寂寥的小城？無(wú)意識(shí)反抗中國(guó)幾千年傳下來的習(xí)慣而生活而思索的小團(tuán)圓媳婦死了，有意識(shí)反抗中國(guó)幾千年傳下來的習(xí)慣而生活而思索的蕭紅含淚微笑，拿起筆鋒，哭訴往事。在20世紀(jì)初的中國(guó)上，還有多少像團(tuán)圓媳婦這樣的少女在忍受并非常常人的酷打，在煎熬著任人宰割的苦日子?
蕭紅一直平淡地說：“我家是荒涼的�！薄拔壹业脑鹤邮呛芑臎龅��！币灾劣谙裉笊�、放河燈等破破爛爛的世事承載了多少腐朽的人物：在“黑夜”中擔(dān)心地活著而又自尊心極強(qiáng)的有二伯、尖刻無(wú)聊心眼小的老廚子、勤懇忠厚愛妻小的馮歪嘴子，唯一值得我們微笑地直視的，只能是祖父。祖父的菜園是作者幼時(shí)的天堂，她和祖父在一起的時(shí)光毫不留情地趕走了心中的悵惘與寂寞，在心中播種下快樂的種子。菜地里一深一淺的腳印，壟子上一片青綠的狗尾草，蕭紅幼時(shí)誦讀的古詩(shī)，無(wú)不都像陳年老酒醞釀著、發(fā)酵著。
合上書，想想我們，從出生就被安置在溫暖的被窩里，直到現(xiàn)在，我們還享受在父母的蜜罐溫床，有漂亮衣服可穿，有美味的飯菜可用，交朋友還有父母的幾句叮嚀，不會(huì)看到小團(tuán)圓媳婦那樣的悲劇，沒有像有二伯那樣的人帶你逛街分文不花�？墒�，我們卻身在福中不知福，像被困在“圍城”里，“里面的人想出來”,衣服不合心意扔一邊不穿，飯菜不合胃口下館子，父母的幾句囑咐立即回嘴狡辯，幾天離不開一張一百元……我們不正像籠中的鸚鵡嗎？非要飛出金籠叱咤風(fēng)云，卻孰不知外面的世界會(huì)凌亂你的彩翼、空乏你的腸胃。
茅盾說：“《呼蘭河傳》給我們看到的蕭紅的童年是寂寞的。呼蘭河這小城的生活也是刻板單調(diào)的�！笔捈t不幸的一生，給我們每個(gè)讀者身上烙了重重的一筆。她那一抹寂寞的目光依舊透射，我愿化為其中的一束光，去踏上那一片黑土地，看看在寂寞中長(zhǎng)大的她。