活著讀后感
正如一條顛簸在大海中的航船，始終會(huì)在浪尖與谷地起伏一樣，前行在寫作之路上的作家們的創(chuàng)作狀態(tài)無(wú)疑不可能穩(wěn)定如一。余華也不例外。如果仔細(xì)分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)余華在1995年前后，也就他在那篇《活著》的創(chuàng)作前期，余華的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)很微妙的時(shí)期。
首先，我們跨越對(duì)經(jīng)過(guò)和原因的猜測(cè)和臆斷，把目光直接投向1997年，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)余華在那一年做出的一個(gè)對(duì)中國(guó)先鋒文壇不啻為一個(gè)噩耗的決定：放棄先鋒試驗(yàn)。然后我們?cè)倩仨砗�。這時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那實(shí)際上在1995年就已經(jīng)是注定的事情了。這一年，另外兩個(gè)著名的年輕作家蘇童，莫言也作出了類似的決定。余華的告別先鋒小說(shuō)的宣言是："我現(xiàn)在是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家"而這時(shí)恰恰是他繼《活著》之后，另外一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《許三觀賣血記》殺青不久。那么就讓我們稍微關(guān)注一下這后一部被作者聲稱為"關(guān)注現(xiàn)實(shí)"的作品。實(shí)際上，它與余華早期作品之間相當(dāng)明顯的變化�；蛘哒f(shuō)，我們會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)這篇文章與余華早期的《在細(xì)雨中呼喊》完全是兩種樣子。
那么我們?cè)侔涯抗廪D(zhuǎn)回到1995年，就會(huì)發(fā)現(xiàn)余華的唯一兼有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和先鋒小說(shuō)特征的作品，就是那篇轟動(dòng)一時(shí)的《活著》。這樣說(shuō)來(lái)，《活著》應(yīng)該是余華創(chuàng)作的一個(gè)過(guò)渡。
《活著》是余華創(chuàng)作的一個(gè)分水嶺。一方面我們可通過(guò)《活著》繼續(xù)一個(gè)真理：寫作是需要天賦的。余華在自己的創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)型期間完成了一部偉大的作品。同時(shí)，也因?yàn)榱硗庖粋�(gè)真理，"寫作是不能完全依靠天賦的"，余華的先鋒性寫作在經(jīng)過(guò)了十多個(gè)年頭后，于1995年左右的時(shí)候徹底陷入了低潮。事實(shí)上，這在中國(guó)文壇還是具有一定廣泛性的。1980年以后露面的作者中，都曾經(jīng)被先鋒的這樣的標(biāo)簽貼過(guò)，不過(guò)他們?cè)?0年代前后，悄然進(jìn)入了他們?cè)?jīng)不屑的主流文學(xué)。當(dāng)然余華等少數(shù)幾人堅(jiān)持的時(shí)間甚至還要更久一些。
從這個(gè)角度說(shuō)，《活著》是作者在自己進(jìn)行先鋒性文本創(chuàng)新枯竭的時(shí)候，尋求出來(lái)的一條出路。不過(guò)作者自己恐怕不同意這樣的觀點(diǎn)。從作品本身看，尤其是在作品的前半部分流露出來(lái)的很大的隨意性可以看出，《活著》不是一部在構(gòu)思完全成熟后才開始創(chuàng)作的作品。余華有可能象孩子信手涂鴉一般寫下一個(gè)開頭(這個(gè)開頭如果對(duì)照余華的自身經(jīng)歷的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)驚人的真實(shí)性，事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)游手好閑的人是余華寫作的最初動(dòng)因)。
作者在將這個(gè)作品雕琢之前，可能稱不上是在創(chuàng)作。在余華的創(chuàng)作陷入低迷的時(shí)候，寫作其實(shí)僅僅是一種習(xí)慣而已�！痘钪肥且黄陔S意中完成的小說(shuō)，對(duì)于讀者和作者而言，與所有好作品一樣，是一種偶拾，或者是一個(gè)運(yùn)氣。
《活著》是一篇讀起來(lái)讓人感到沉重的小說(shuō)。那種只有闔上書本才會(huì)感到的隱隱不快，并不是由作品提供的故事的殘酷造成的。畢竟，
作品中的亡家，喪妻，失女以及白發(fā)人送黑發(fā)人這樣的故事并不具備轟動(dòng)性。同時(shí)，余華也不是一個(gè)具有很強(qiáng)煽動(dòng)能力的作家，實(shí)際上，渲染這樣的表達(dá)方式是余華一直所不屑的。余華所崇尚的只是敘述，用一種近乎冰冷的筆調(diào)娓娓敘說(shuō)一些其實(shí)并不正常的故事。而所有的情緒就是在這種娓娓敘說(shuō)的過(guò)程中中悄悄侵入讀者的閱讀。這樣說(shuō)來(lái)，《活著》以一種滲透的表現(xiàn)手法完成了一次對(duì)生命意義的哲學(xué)追問(wèn)。
在后來(lái)的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，以現(xiàn)實(shí)主義為標(biāo)榜的中國(guó)主流文學(xué)評(píng)論，對(duì)《活著》給予了尖銳的批判。例如：認(rèn)為作者將主人公富貴最終的活著類比為一種類似牲畜一般的生存，并予以唾棄。但是，隨著時(shí)間的推移，市場(chǎng)，尤其是當(dāng)海外市場(chǎng)對(duì)《活著》給予了高度的評(píng)論評(píng)價(jià)后，有關(guān)《活著》的另外一些見(jiàn)解漸漸出現(xiàn)。例如：《活著》是繁花落盡一片蕭瑟中對(duì)生命意義的終極關(guān)懷;富貴的命運(yùn)昭示著人類苦苦追尋一切不過(guò)虛妄而已，結(jié)尾那個(gè)與富貴同行的老牛暗示一個(gè)另高貴的人難以接受的事實(shí)：其實(shí)人真的只是一種存在，它和萬(wàn)物一樣并無(wú)意義。追尋，探究的本質(zhì)不過(guò)是一個(gè)大笑話而已等等。
事實(shí)上，后一種可能是非常大的，因?yàn)橛嗳A在冰冷中敘述殘酷是他的拿手好戲。他就象一個(gè)熟練的外科醫(yī)生慢條斯理地將生活的殘酷本質(zhì)從虛假仁道中剝離出來(lái)一樣，《活著》用一種很平靜，甚至很緩慢的方式，將人們?cè)陂喿x可能存在的一個(gè)又一個(gè)向好的方向發(fā)展的幻想逐個(gè)打碎。這樣就會(huì)有一個(gè)結(jié)局：人們就對(duì)此書留下深刻了印象。因?yàn)殚喿x是一次心理的恐懼經(jīng)歷。
實(shí)際上，這又暗示了中國(guó)文學(xué)的另外一個(gè)事實(shí)：以現(xiàn)實(shí)主義做口號(hào)的現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是最不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的。比如：本質(zhì)上，人活著本身除了活著以外，并無(wú)任何意義。那么如果一定要賦予意義的話，那么唯一可以算作意義的，恐怕只有活著本身了�！痘钪返膫ゴ蟾锌赡芮∏≡从谶@里。
也正因如此，《活著》就明確了一個(gè)內(nèi)容，活著在一般理解上是一個(gè)過(guò)程，但是，活著本質(zhì)上其實(shí)是一種靜止的狀態(tài)。
余華想告訴讀者：生命中其實(shí)是沒(méi)有幸福或者不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味。