《張愛玲傳》讀后感:我為張愛玲“哭”與“笑”
編者按:就讓我們在張愛玲的文字里繼續(xù)一起為她“哭”,為她“笑”吧。下面我們一起看看這篇《我為張愛玲“哭”與“笑”》。
最了解她的,不是愛人,不是親人,是凝藍(lán)的夜空中,那一輪變幻不定的明月。人世間只是一場游歷,歸去時無牽無掛。
此時,再度望向天空,仿佛還能看到百年前的月光靜靜淌著,最后收起了它的鋒芒。
——《張愛玲傳(一戀傾城,一世憂傷)》作者(蘇尹)
看完上面《張愛玲傳》的最后內(nèi)容時,想象著一個偉大的文字大師,就這樣安靜地睡去了,身邊沒有一個人,沒有一個朋友為她最后的氣息停止而落淚,她竟然是那樣安靜的睡著走了。從此離開了這個滿是她愛和痛交織的時間,徹底的成為了一粒塵埃。但絕對不是靈魂低到塵埃,相反是靈魂達(dá)到至高的天堂。她的臨終遺言竟然是那樣的簡單,立刻火化,不搞任何追悼形式。這就是她把自己還回到人間故土的最后話語。
看到這里,我的心已經(jīng)流淚,而我的思想又必須為她而笑。矛盾嗎?不。我感覺這才是我讀過她的傳記之后的必須存在的內(nèi)心活動。
話說回來,我也不知道是什么時候開始在心里要好好地讀一讀張愛玲的一生,讀一讀她用生命的脈搏寫就的一生。也許是因為在網(wǎng)絡(luò)QQ群里或者在眾多的讀者心里依然沸騰著關(guān)于張愛玲的那份熾熱吧!而我在曾經(jīng)的一絲瞥見之后才在昨日把她的人生痕跡閱讀了,也才在內(nèi)心深處看到了一個完整而特立獨行的張愛玲。
如果說最先知道張愛玲的時候還是自己上了中文系的?浦,在文學(xué)史老師的課堂里接觸了張愛玲的些微存在,卻沒有去深入的探訪她的靈魂。也在美學(xué)老師那里聽到了關(guān)于對她的只言片語贊美,依然沒有激起我走近她靈魂的動力。時間荏苒,竟在十多年后的生活中,終于有機會遇到了讀她一生的書頁飄香。
其實要說真實而準(zhǔn)確地想讀她的時候,還是來于對林徽因的一本書的閱讀。因為同是女人,且又同是那一個時期的才女,所以,就在意識深處想著哪一天可以遇到張愛玲的傳記,我一定要讀。
或許因為心中一直有這樣的念頭驅(qū)使吧,在書店尋找不到的時候,就開始在網(wǎng)絡(luò)上翻閱是否有出售相關(guān)的書籍的。當(dāng)然是有了,只是我一直是一個網(wǎng)購的白癡,不是不會,是不想?yún)⑴c這樣的購物方式。所以,就讓妻在網(wǎng)上幫我買到了這本心里喜歡的《張愛玲傳》,附帶著還買了《三毛傳》,《陸小曼傳》,真是幸福至極哦!這也許是我把民國才女網(wǎng)羅進(jìn)自己書櫥的完美收官吧!在自樂之余,當(dāng)然是抓緊時間閱讀張愛玲了。這本書的閱讀也許是我這幾年讀書用時最短的一本,好像不到一個月吧,讀完了。(這里我對讀書的時間有自己的安排,不是見到書忘記其他的那種癡迷,只是要在睡覺前手捧一本書送自己入眠的。而這樣的時間也大多數(shù)是一個半小時左右,自認(rèn)為是幸福的入眠形式。)
啰嗦到這兒,您也許該煩了,你倒是說說自己為啥要為張愛玲“哭”,為她“笑”啊!
那咱就跟您說說為她哭的心里話吧。
其一、為她的痛苦童年而哭。她的童年本來應(yīng)該享受著其他孩子那樣有父母愛家人疼的幸福生活,甚至應(yīng)該更好。然而卻并不是這樣。弱小的心靈在那時候就因為父親的浪蕩行為,不負(fù)責(zé)任,早早的把那本應(yīng)該屬于她的歡樂驅(qū)逐的煙消云散。親生母親遠(yuǎn)渡重洋,后母進(jìn)家開始了對她的百般欺凌。可憐的是,曾經(jīng)弱小的生命之花竟然差點夭折隕落。那是一種暗無天日的身體與靈魂的折磨。偶有機會終于逃離了恐怖害怕的家,而從此之后就再也沒有了自己本來可以依靠的家。
其二、為她的真摯初戀而哭。那個負(fù)心的胡蘭成只是開啟了她少女熾熱的愛戀,卻把錯誤的緣分撕扯的粉碎。以至于張愛玲一生都把這樣的痛在自己孤寂的靈魂里舔舐。這樣的一份低到塵埃里的愛戀,竟是張愛玲單方面的短時間的愛情之花,結(jié)果卻枯萎的那樣早,那樣寒冷,那樣痛徹心扉。誰說有情人終成眷屬啊?有時候情卻會變質(zhì)腐爛,令人生厭。
其三、為她一生輾轉(zhuǎn)的奔波勞累而哭。也許靠著她自己的文字本應(yīng)該大紅大紫一輩子。誰知道在那個時代里,她的生活也變得和普通人無異,有時候竟然要陷入賣文謀生的窘境。加之那個時代的頹敗與動蕩,她這樣一個只會靠寫文字謀生活的弱女子,真的好難。盡管自己也算是出身大戶,有一定的社會威望,有時候還是要受到生活的重壓,以至于錙銖必較,實在是淚水與無奈的蹂躪。
其四、為她實在空乏的政治敏感而流淚。別的作家也許看著時局逆轉(zhuǎn),也就調(diào)轉(zhuǎn)了自己的創(chuàng)作方向,獲得了生活的空間。而她倔強的一如既往,不愿意把自己內(nèi)心的那份執(zhí)著改變分毫。所以,為了生活,只有逃離,逃離到與故鄉(xiāng)千里之遙的他國異鄉(xiāng)?磥,不適應(yīng)社會的人難免生活受挫啊……
哭的文字就啰嗦到這里吧,其實也許張愛玲的痛苦經(jīng)歷也是她洞悉社會人生的一種必然經(jīng)歷吧,這樣的苦有時候誰能說得那樣清楚呢?
在她一世的憂傷中,除了我作為她文字讀者的落淚哭泣之外,我還要為她笑。
笑她用自己不屈不撓的生命寫就了自己的一生傳奇。那些文字留給世人的何止是悲傷與歡笑,還有無數(shù)深藏在文字里的靈魂演繹。既是她對社會人生的一種洞察,也是自己耳聞目睹的一種永久呈現(xiàn)。無論是悲傷歡樂,還是黑暗光明,都在她獨特的視角里成就了一個跨越時代的傳奇。她的作品沒有那些政治色彩濃烈的應(yīng)景之詞,也沒有宣傳口號之流的枯燥,有的只是她自己靈魂的獨特感悟。讓別人艷羨卻無法追趕,更無法超越。
笑她真誠的交往中結(jié)識了幾位人生摯友。這就是她不善言談的另外一個縮影。也許她本來不喜歡高談闊論的是那些不合自己心思的空聊,而只喜歡一種可以心靈彼此溝通的綿綿細(xì)語。于是,她遇到了人生的知己——宋淇鄺文美夫婦。在張愛玲一生中,這對夫婦就是她一生的知己。
笑她在人生之中終于享受到了真愛的溫暖。遇到賴雅。遇到了自己真命天子。雖然二人的年齡有些差距,但是,互相靠近的心真是難舍難分。他能讀懂她心里的跳動,她也讀懂他眼眸和行為里的愛。如果借用當(dāng)今流行的一句話,不求天長地久,只求曾經(jīng)擁有。好像實在是符合他們之間十來年的真愛相伴。
笑她在用自己的文字寫就傳奇的文學(xué)峰巔。這座高峰實在是無人能及。盡管時間已經(jīng)過去了好久好久,她文字的魅力后人依然品讀的那樣癡迷沉醉,依然清晰的知道這樣一位傳奇的女子用自己的生命書寫了一段無悔的人生。
她沒有那些大作家的豪華氣派,也沒有那些普通人的平凡安逸的生活,但是她卻有屬于自己的簡單到極致的靈魂空間。
再回眸看看她最意氣風(fēng)發(fā)時候的照片,那是多么優(yōu)雅高貴啊!再看看她眼含憂傷的遲暮之照,又是多么令人心疼啊!
我知道給我多少文字都寫不出內(nèi)心深處對她的敬仰,給我多少文字也寫不盡要為她哭的淚水和笑的喜悅。還是借用張愛玲自己的文字來結(jié)束吧!或許,我們應(yīng)該從她的文字里繼續(xù)去讀她的一生傳奇!
于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎?”
——張愛玲《愛》
就讓我們在張愛玲的文字里繼續(xù)一起為她“哭”,為她“笑”吧……
作者:語文行者