紅與黑讀后感3000字3篇

　　紅與黑，作為兩種切實(shí)可感的色彩在《紅與黑》中出現(xiàn)了多次，為思考這兩種色彩的深層的象征意義和挖掘小說的主旨提供了基本信息。下面是第一范文網(wǎng)小編給大家整理的紅與黑讀后感3000字，希望大家喜歡。

紅與黑讀后感3000字1

　　紅與黑，兩種色調(diào)相反、反差極強(qiáng)烈的色彩的并列，在1830年成為了司湯達(dá)一部小說的名字。自小說問世以來，書名一直是眾多文學(xué)評(píng)論中必然提及的一筆，也不斷地引領(lǐng)著讀者反復(fù)玩味，樂此不疲，引發(fā)無盡的猜測(cè)和遐想。以兩種色彩的對(duì)立作為小說標(biāo)題似乎是司湯達(dá)的獨(dú)特偏好，其另兩部作品《紅與綠》、《紅與白》(原名《呂西安•婁凡》)莫不屬于此類。書名乍一看覺其模糊晦澀，不可捉摸，然將全書反復(fù)咬嚼之后再細(xì)細(xì)體味，深覺這兩種顏色確實(shí)濃縮了作品最精華的意義和價(jià)值。色彩的語(yǔ)言是無限豐富的，對(duì)美術(shù)有過專門研究并寫出過《意大利繪畫史》的司湯達(dá)想必深知這一點(diǎn)。

　　紅與黑，其基本含義一般被認(rèn)為分別代表了小說主人公于連的兩條人生道路：投身于紅色的軍旅生涯在戰(zhàn)場(chǎng)上建立光榮功勛和披上黑袍，去當(dāng)教士。由這一基本喻義化出了諸多對(duì)假設(shè)：行伍與教士階層，革命與反動(dòng)，血與黑袍，激-情與死亡，可在紅道和黑道上下注的輪盤賭，紅黑相間的于連的勛章，……該如何解讀這個(gè)書名?該如何去理解整部作品?又有否可能通過作品窺探到作者本人的種種?

　　紅與黑，作為兩種切實(shí)可感的色彩在整部小說中出現(xiàn)了多次，為思考這兩種色彩的深層的象征意義和挖掘小說的主旨提供了基本信息。

　　紅與黑，首先表現(xiàn)為軍職和圣職的對(duì)立。于連生于拿破侖時(shí)代，呼吸過那個(gè)時(shí)代充滿了刀光劍影和光榮功勛的空氣，從少年時(shí)代起，就抱定了要出人頭地的決心，做過無數(shù)英雄偉人的美夢(mèng)，立志像拿破侖那樣，憑借身佩的長(zhǎng)劍擺脫卑微貧困的地位，年及三十立功于戰(zhàn)場(chǎng)而成為顯赫的將軍。然而，正當(dāng)他即將進(jìn)入英姿勃發(fā)的年齡，時(shí)代風(fēng)云變幻，拿破侖慘敗于滑鐵盧，被大革命推翻了的波旁王朝實(shí)現(xiàn)復(fù)辟，平民青年通過個(gè)人才智而飛黃騰達(dá)的道路即被堵塞。于連是那一代人——今天被稱作“世紀(jì)兒”們中的典型代表。他們的夢(mèng)想與追求，他們生不逢時(shí)的悲劇與幻滅失落，繆塞用詩(shī)意的語(yǔ)言作了精彩的概括和表述：

　　“憂愁的一代青年，當(dāng)時(shí)就生活在這個(gè)滿目瘡痍的世界上，所有這些孩子都是那些以自己的熱血灑遍大地的人們的骨肉，他們生于戰(zhàn)火之中，而且也是為了戰(zhàn)爭(zhēng)而誕生，十五年中，他們夢(mèng)想著莫斯科的皚皚白雪和金字塔那兒的陽(yáng)光，他們頭腦中裝著整個(gè)世界，他們望著大地、天空、街道和大路，但如今全都空空如也，只有他們教區(qū)里教堂的鐘聲在遠(yuǎn)處回蕩。人們則對(duì)他們說：‘去當(dāng)神父，’當(dāng)孩子們說到希望、愛情、權(quán)力、生活的時(shí)候，人們?nèi)匀粚?duì)他們說：‘去當(dāng)神父吧!’”

　　歷史經(jīng)歷了一次翻天覆地的變革，對(duì)他們而言，時(shí)代與社會(huì)已是一片空虛，面前只有一條路可走：去當(dāng)教士。當(dāng)于連看到一個(gè)德高望重的老法官在一場(chǎng)無聊的糾紛中被一個(gè)小小的教士所擊敗，一個(gè)四十歲左右的神父就有三倍于拿破侖手下大將的收入，他聰明地覺察到，在他生活的時(shí)代必須改變策略才能實(shí)現(xiàn)飛黃騰達(dá)的偉大計(jì)劃。他不再提起拿破侖的名字，而開始發(fā)奮攻讀神學(xué)，希冀用《圣經(jīng)》和《教皇論》作為自己向上攀登的墊腳石。他把對(duì)拿破侖的狂熱崇拜和對(duì)帝國(guó)的緬懷、向往埋在心底，但時(shí)時(shí)于不經(jīng)意間在言行舉止的細(xì)枝末節(jié)上顯露無遺。于連一出場(chǎng)就是在偷偷地閱讀拿破侖的《圣赫勒拿島回憶錄》;他入世的第一步，到德•雷納爾家任家庭教師時(shí)竟隨身藏著拿破侖的頭像。他不僅懷著在復(fù)辟王朝的統(tǒng)治下被視為忤逆的敵對(duì)的政治向往和異端的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，還外化為自己的行為，在那個(gè)壓抑他、扼殺他、擠兌他的社會(huì)里，一直神經(jīng)緊繃，心理戒備，無時(shí)無刻不在準(zhǔn)備進(jìn)行戰(zhàn)斗。而在這種戰(zhàn)斗的心理準(zhǔn)備中，他總是把拿破侖作為激勵(lì)斗志的榜樣，以拿破侖的回憶錄作為汲取精神力量的源泉。

　　光榮與夢(mèng)想和幻滅與死亡同樣化身為紅與黑兩種色彩。于連沒有宗教信仰，沒有對(duì)來世的恐懼，有的只是一腔的雄心壯志和滿腦子的冒險(xiǎn)精神，生活對(duì)于他是一場(chǎng)殘酷的搏斗，要么為榮譽(yù)、地位、財(cái)富及一切現(xiàn)世幸福而生，要么希望破滅粉身碎骨而死。他拒絕了朋友富凱為他提供的一條平穩(wěn)的發(fā)財(cái)?shù)缆�，不想過一種安穩(wěn)、自足而平庸、乏味的生活，他不能讓歲月消磨掉博取榮光的激-情，寧愿冒九死一生的危險(xiǎn)去探求一條飛黃騰達(dá)的捷徑。他懷揣野心在尖角嶙峋的社會(huì)里孤軍奮戰(zhàn)，卻得不到命運(yùn)的眷顧，最終碰得頭破血流，敗下陣來。失敗的代價(jià)是失去生命。于連并不懼怕死亡，在他生命的最后時(shí)刻，死亡、生存與永恒在他眼中仍是個(gè)“對(duì)于頭腦發(fā)達(dá)到足以領(lǐng)悟的人而言”的“十分簡(jiǎn)單的問題”。在他看來，生命的全部意義在于投入為謀求個(gè)人幸福而奮斗的偉大事業(yè)，庸碌地活著實(shí)與死亡無異。當(dāng)所有幻想的不可實(shí)現(xiàn)性在他面前驟然呈現(xiàn)的時(shí)候，他選擇了拒絕乞求赦免，因?yàn)榧幢隳芴用撍痉ǖ膽吞幎�茍延殘喘，命運(yùn)的判決也早已把他投入了萬劫不復(fù)的地獄。最后在法庭上的那段發(fā)言是他生命的絕唱。個(gè)體的生命如一顆流星，在光榮與死亡的較量中，在紅與黑的交纏中，從絢爛走向毀滅。

　　紅與黑也表現(xiàn)為個(gè)人與社會(huì)的激烈沖突。于連屬于大革命以后成長(zhǎng)起來的中小資產(chǎn)階級(jí)一代知識(shí)青年，受大革命種種新觀念的熏陶，拿破侖豐功偉績(jī)的鼓舞，早在心中粉碎了封建等級(jí)的權(quán)威，而將個(gè)人才智視為分配社會(huì)權(quán)力的唯一合理依據(jù)。他雄心勃勃，意志堅(jiān)強(qiáng)，在智力與毅力上遠(yuǎn)優(yōu)于在惰怠虛榮的環(huán)境中長(zhǎng)大的貴族青年，只是由于出身低微，處處受人輕視。對(duì)自身地位的不滿，使他對(duì)這個(gè)社會(huì)抱有一種天生的仇恨;對(duì)榮譽(yù)和財(cái)富的渴望，又引誘他投入上流社會(huì)的角斗常“由于受遭人歧視的想法的困擾，主人公就像一匹受驚的馬，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備全力以赴投入戰(zhàn)斗，擊退那些有權(quán)譏笑和懲處的人。這是一個(gè)與整個(gè)社會(huì)抗?fàn)幍牟恍业娜恕?rdquo;同時(shí)，追求財(cái)富的目標(biāo)的第一步是離開韋里埃，“他在這兒的所見所聞，使得他的想象力都僵化了”，他要“拿起武器”，向上流社會(huì)進(jìn)軍。他代表著資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性中最有活力、最有進(jìn)取心的一面，其對(duì)立面是腐朽落后的復(fù)辟勢(shì)力。他以平民-意識(shí)對(duì)抗封建等級(jí)觀念，以個(gè)人價(jià)值對(duì)抗高貴出身。于連的以個(gè)人為核心的、與封建觀念相對(duì)立的思想體系，決定了他和那個(gè)行將滅亡的社會(huì)之間不可調(diào)和的沖突，也注定了他無可挽回的悲劇命運(yùn)。他的才智受到某些人的賞識(shí)，卻招來更多人的仇恨，人們千方百計(jì)給他的成功設(shè)置障礙，終于完全粉碎了他的幻想，最后在法庭上，他總結(jié)自己的一生為：“我是一個(gè)反抗自己的卑賤命運(yùn)的農(nóng)民”。

　　于連的不幸在于懷著熾熱的觀念走進(jìn)一個(gè)感情日漸冷漠的世紀(jì)。作為拿破侖的熱情擁護(hù)者，英雄業(yè)績(jī)、偉大事業(yè)和自由的向往者，他從充溢的感情出發(fā)尋找一種比現(xiàn)實(shí)生活所允許的更高、更明智、更輕松的生存形態(tài)。而這個(gè)虛假、世故和冷冰冰的世界卻滿懷敵意地始終站在他的對(duì)立面。他曾經(jīng)有意或無意向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，變得自私、虛偽、狡詐了，原來的理想主義觀念被所謂“清醒”的理智的光焰漸漸燃荊然而他畢竟不屬于那個(gè)統(tǒng)治階級(jí)，當(dāng)被那個(gè)階級(jí)當(dāng)作卑賤的敵人徹底地拋棄時(shí)，他才猛然從夢(mèng)境中清醒過來，絕望地與那個(gè)階級(jí)徹底決裂，在痛苦中回歸自己真正的靈魂王國(guó)。但這時(shí)他的生命也行將結(jié)束，一個(gè)桀驁的靈魂在命運(yùn)的坐標(biāo)上簡(jiǎn)短而崎嶇的軌跡終于不再延續(xù)。紅色的鮮活的光點(diǎn)最終為周遭的濃黑所吞沒。

　　司湯達(dá)不同于巴爾扎克，在他眼中藝術(shù)的重要任務(wù)不是描摹宏觀世界，反映業(yè)已存在的現(xiàn)實(shí)，而是把個(gè)人的自我的微觀世界擴(kuò)展成大世界。他透過于連的心靈折射紛紜繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，通過個(gè)體人物展現(xiàn)時(shí)代、社會(huì)的本質(zhì)特征。反過來，也不難發(fā)現(xiàn)，存在于那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)的矛盾、沖突與斗爭(zhēng)也不可避免地內(nèi)化為主人公自身的精神世界。于連自己就是一個(gè)矛盾的集合體，就是紅與黑的化身。

紅與黑讀后感3000字2

　　司湯達(dá)的《紅與黑》，寫的是法國(guó)青年于連的故事。于連是一個(gè)有才華，有野心，有自尊，也有良心的人。許多評(píng)價(jià)把于連說成是一味向上爬的野心家。但我個(gè)人而言，我覺得他們都忽略了一點(diǎn)，就是于連良心的一面�；蛘哒f忽略了站在故事背后的作者進(jìn)行的精神思考。

　　于連確實(shí)是野心家。于連的野心膨脹過程是故事最表面也是最直接的線索。在德。雷納爾放假，于連想：“我一定要在這個(gè)女人身上得手，”“那樣如果有一天我發(fā)跡了，有人指責(zé)我趕過家庭教師這樣下等的職業(yè)，我就可以告訴他，是愛情把我拋到這個(gè)職位上的。”但是于連也像一個(gè)哲學(xué)家，他思考人生，思考巴黎，在他的腦中揮之不去的是當(dāng)像拿破侖般的英雄。但他對(duì)德雷納爾夫人的愛，特別是在他生命的最后，不能不讓人感到真情。作者的故事構(gòu)造得極巧妙。當(dāng)于連步上仕途時(shí)，他用盡心機(jī)去獲取德雷納爾夫人的心，并想用此來證明自己的能力和提高自身的價(jià)值，可最后他才明白德·雷納爾"夫人是他的終生至愛。后來的瑪?shù)贍柕滦〗闶窃陂_始時(shí)主動(dòng)追求于連的。但是又經(jīng)過多次的反復(fù)，曾使于連感到神魂顛倒。當(dāng)瑪?shù)贍柕麓_認(rèn)自己愛上于連的時(shí)候，于連在臨死之前卻說只有德·雷納爾"夫人才會(huì)真心待他的孩子。在于連的攀升過程也少不了這些女人們的幫助，可是在最后他的摔倒也是因?yàn)榕�人。作者在紅與黑中塑造了于連，可是更塑造的于連背后的時(shí)代，在上層社會(huì)中，人人都重視榮譽(yù)，可是又過著奢侈的頹廢的生活，青年們都缺乏勇氣。社會(huì)的各種黨派都在積極而又秘密的活動(dòng)著

　　對(duì)于書名人們也引起了一番爭(zhēng)論，通常，人們認(rèn)為書名中的“紅”是象征拿破侖時(shí)代的軍服“黑”是王政復(fù)古年代的僧侶黑衣。也有人認(rèn)為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服

　　紅與黑是象征賭盤上的黑點(diǎn)紅點(diǎn)，而輪盤則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還可以象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會(huì)中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧

　　讀了紅與黑后，我越發(fā)明白了在階級(jí)社會(huì)中金錢門第的至高無上，于連是一個(gè)才華橫儀的知識(shí)青年，如給他一個(gè)舞臺(tái)，他會(huì)鋒芒比露的，為社會(huì)作出貢獻(xiàn)，可是那個(gè)社會(huì)如同一個(gè)染缸漫漫的熏染他，使他為了自己的;理想不得不同流合污，然而，他的地位，家族使他不能被統(tǒng)治階級(jí)所接受，等待他的只有被排擠直至死于階級(jí)的血槍中，他真愛的雷德那夫人，然而為了事業(yè)，他不得不選擇放棄，當(dāng)他相戀生活著的我們得以本質(zhì)般活著，沒有必要為任何目的去討好任何人，當(dāng)然，若為實(shí)言則可言之，我們沒有必要為討好其他人為達(dá)到某種目的因此違背自己內(nèi)心說話，便成了口不對(duì)心的人。由此可得，我們應(yīng)腳踏實(shí)地并句句發(fā)自肺腑，當(dāng)一個(gè)“真心真意”的人。

　　——“這就是拿破侖的命運(yùn)。日后，也會(huì)是他的命運(yùn)嗎?”

　　于連在連打兩個(gè)“勝仗”后，獨(dú)自挺立在峭崖上，仰望晴空。他一直崇拜拿破侖，卻不得不將崇拜之情藏于心底，他把拿破侖的的頭像藏在睡床處，每每情緒激動(dòng)時(shí)便在頭像背處寫下感言并著上日期。他特別崇拜拿破倫，因?yàn)樵谀闷苽惖臅r(shí)代，一個(gè)平民出身的子弟有著在戰(zhàn)爭(zhēng)中迅速升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。但是于連卻是生活在貴族、僧侶統(tǒng)治下的復(fù)辟時(shí)期。在這個(gè)等級(jí)制度森嚴(yán)的社會(huì)中，沒有爵位和財(cái)產(chǎn)的人，受著更大的壓抑和鄙視;即使象于連這樣有才能的人，也無處施展他的“抱負(fù)”。這種情況就造成了于連對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的不滿和反抗。

　　在一個(gè)痛恨篡位稱帝的瑞那先生家里，其是痛恨此人的。他仰瞰著腳下的維璃葉城，心情激越，思緒飛揚(yáng)，空中盤旋的雄鷹吸引了于連的目光，他渴望雄鷹搏擊長(zhǎng)空的力量，孤高的境界，由此可知于連為什么如此崇拜拿破侖，整個(gè)場(chǎng)景暗喻了于連的征服野心。

　　，——“小說，是一面鏡子，鑒以照之，一路行去。”

　　-圣留阿爾

　　小說，是異于自身的另一種生活，對(duì)異于自體的文體寫照，我們的生活或許與書中相同又或許不同，這是可能事件不是必然事件，它是一面鏡子，照出另一樣姿態(tài)生活的故事和人物，艷麗又或黯淡，使我們能從中收益良多，從而讓我們自己能在人生之路上取之借鑒，讓這條路能走得更平穩(wěn)，順當(dāng)。照己像的鏡子是鑒別的鏡子，因?yàn)殓R子的鑒別的作用，人們往往這樣的映照能讓我們看到自我真實(shí)的形象 ，從而能起到提醒我們或者警告我們的作用。

　　——“日常發(fā)生的事，其奇奇怪怪的一面，往往掩蓋了激-情造成的真正不幸。”

　　女主人與于連之間仆主的戀情繼續(xù)升溫，他在她身邊，并不是一個(gè)身兼情人的仆人。“擔(dān)憂一去，墮入愛的瘋狂，連帶這又產(chǎn)生致命的懷疑。”在愛戀，悔恨，歡愉的交疊中，日子過得如閃電一樣快。兩人便渾渾噩噩地，雙方都想承擔(dān)惡果或者說是力爭(zhēng)于報(bào)應(yīng)。女主人感慨嘆息這男人非她的丈夫，便不會(huì)發(fā)生如此多的事了。他們片刻的愉悅，有時(shí)也是令人不愉悅的，心里總有種道不出的滋味。

紅與黑讀后感3000字3

　　萬物的第一原則，乃是保存自己，乃是生活下去。

　　您播種的是毒芹，卻指望看見麥穗成熟!

　　——馬基雅維利

　　之所以選擇司湯達(dá)的《紅與黑》作為我研究的內(nèi)容，源于最近在閱讀著名企業(yè)家萬科地產(chǎn)老總王石先生的傳記《道路與夢(mèng)想》過程中，讀到了王石先生早年在蘭 州讀大學(xué)的經(jīng)歷，那時(shí)的他因?yàn)榫髲?qiáng)和驕傲的性格始終不能融入學(xué)校的環(huán)境，一心向往著于連式的光榮，憧憬著野性和自由的生活。于是在了解王石先生的過程中， 我對(duì)《紅與黑》這部小說發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣。在同父母的交流中得知，現(xiàn)今五六十歲的知識(shí)分子很少不知道這部小說的，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，他們都曾懷著激昂和強(qiáng)烈 的情感對(duì)待其中的主人公，那個(gè)叫做于連的年輕小伙子。并且以此為伴度過了孤獨(dú)而迷茫的青少年時(shí)代。于是我在想，這部小說究竟有怎樣的魔力和魅力，足以使其 在經(jīng)歷了近兩百年的時(shí)間依然經(jīng)久不衰，歷久彌新?

　　《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹曾經(jīng)寫道：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味。”《紅與黑》的作者司湯達(dá)則堅(jiān)信五十年后這部小說才會(huì)有讀者， 他說：“我將在1880年為人所理解。”故而雖然一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)于連，但是我們只有在解“其中味”的基礎(chǔ)上進(jìn)行閱讀，方能完整揭示整部小說的真實(shí) 含義。

　　在《紅與黑·卷上》的卷首，司湯達(dá)引用了假托丹東的一句話：“真實(shí)，殘酷的真實(shí)。”在《紅與黑·卷下》的卷首，他引用了圣勃夫的一句話：“她不漂亮， 她不搽胭脂。”同時(shí)，作者還有一句題詞，至于全書總目錄下，用英文書寫的To the happy few，意為“獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人”。我們將這三句題詞串聯(lián)起來，不難發(fā)現(xiàn)作者給我們提出了兩個(gè)極具挑戰(zhàn)性的問題：究竟什么是這部小說中的真實(shí)?究竟誰是少 數(shù)幸福的人?實(shí)際上我認(rèn)為，這兩個(gè)問題就是敲開《紅與黑》這扇大門的兩把金鑰匙，因此它們也是我在這篇文章中所要剖析的重點(diǎn)。

　　首先我們先來分析“真實(shí)”這個(gè)問題，即《紅與黑》中的真實(shí)究竟是什么?

　　提到真實(shí)，在我看來，真實(shí)是一種本質(zhì)，是一種經(jīng)得起考驗(yàn)、經(jīng)得起推敲、能夠長(zhǎng)久存在的東西�！读�祖壇經(jīng)》說：“凡有相皆屬虛妄”，能夠看到的表面現(xiàn)象 固然是一種客觀存在，但畢竟是虛妄之物。司湯達(dá)反復(fù)聲明他五十年后才能得到理解，這就意味著，他所指的真實(shí)，絕不僅僅是于連的愛情，于連的死亡，神學(xué)院的 黑暗，以及種種政治斗爭(zhēng)這些故事情節(jié)和內(nèi)容，而是指一種不能為所有人一眼看穿的真理和智慧，這才是真正的真實(shí)。不過，在剖析內(nèi)核之前，我們還是要大致了解 一下《紅與黑》中的故事內(nèi)容。

　　文章的主人公于連·索萊爾快到19歲時(shí)到德·萊納先生家當(dāng)家庭教師;21歲左右進(jìn)入德·拉莫爾府做秘書;23歲前后左右入獄，兩個(gè)月后死。從出場(chǎng)到被處決，僅僅四年左右

　　的時(shí)間。小說第44章描寫于連在入獄后的內(nèi)心獨(dú)白中有這樣兩句：“盛夏，一只蜉蝣早晨九點(diǎn)鐘生，傍晚五點(diǎn)鐘死，它如何能理解夜這個(gè)字呢?”“讓它再活五個(gè)鐘頭，它就能看見和理解什么是夜了。”這樣一個(gè)甚至尚未到達(dá)正午時(shí)光的年輕人到底是怎樣的呢?

　　文章的副標(biāo)題是“1830年記事”，事實(shí)上，作者通過這部小說，向我們完整展現(xiàn)了整個(gè)19世紀(jì)法國(guó)社會(huì)的概貌：在法國(guó)小城維里埃，耶穌教會(huì)橫行霸道，資產(chǎn)階級(jí)自由派虎視

　　眈眈，封建貴族生活在危機(jī)四伏之中，巴黎的上層社會(huì)已煩悶無聊為特征，外省的生活封閉狹隘，心靈被銅臭氣毒化，從上到下，從貴族到平民，最高的行為準(zhǔn) 則只有一個(gè)：帶來收益。當(dāng)時(shí)的封建等級(jí)制度森嚴(yán)，出生于上層社會(huì)的人屬于“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來會(huì)打洞”，社會(huì)地位底下的人想要躋身上流社會(huì)，無疑比 登天還難�？上�我們的主人公偏偏是一個(gè)不安于現(xiàn)狀、進(jìn)取心極強(qiáng)的人，他聰明、敏感、干練、驕傲而又倔強(qiáng)。雖然出身卑微，但在個(gè)人英雄主義的理想驅(qū)使下，野 心勃勃，渴望成功、發(fā)跡，寧愿死上一千次也要飛黃騰達(dá)。他喜歡讀自己的“可蘭經(jīng)”：盧梭的《懺悔錄》、拿破侖的《圣赫勒那島回憶錄》及大軍公報(bào)。在一次又 一次的自我挑戰(zhàn)和征服中，他似乎一步步在邁向飛黃騰達(dá)的道路，然而仿佛在攀登上最高峰時(shí)，兩記響亮的槍聲讓于連從云端重重地摔落在地上，所有激蕩人心的勇 氣和野心都灰飛煙滅，他回到了真實(shí)的生活里。那么，下面我對(duì)這個(gè)問題的分析就縮小到于連身上，也即，撥開云山霧罩的重重迷障，在于連的命運(yùn)中，哪些是虛假 的?究竟什么又是真實(shí)呢?

　　我以為，我從中提煉出了三條線索，并且這三條線索是互相承繼的。

　　第一條線索，19歲剛剛進(jìn)入德·萊納先生家做家庭教師的于連憧憬著拿破侖摧枯拉朽式的大革命，希望所處的社會(huì)能夠重新經(jīng)受一番大革命的洗禮。在初出茅 廬時(shí)，他甚至曾經(jīng)幻想做維里埃的市長(zhǎng)，建立偉大的事業(yè)，成為拿破侖那樣的世界的主人。然而在步入巴黎后，他才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的殘酷。他曾經(jīng)說：“象我這樣一個(gè)可 憐的鄉(xiāng)下人，我，被判定永遠(yuǎn)地穿著這套愁苦的黑衣服!假如我早生二十年，我也會(huì)象他們一樣穿著軍服。在那時(shí)候，象我這樣的人，不是被殺，便是在三十歲上做 了將軍。”不能步拿破侖的后塵，他只好選擇黑袍來做時(shí)代的“軍服”，以大主教的“十萬法郎的年俸，藍(lán)綬的勛章和統(tǒng)治權(quán)”為奮斗目標(biāo)了。

　　寫到這里，我不由的想到司湯達(dá)的一位朋友問他，小說的題目是什么意思，他解釋說：“紅”意味著，于連若出生的早，他會(huì)是個(gè)士兵，因?yàn)榧t色指紅色的軍 裝，代表軍隊(duì);然而他生不逢時(shí)，只好披上黑色的道袍，這就是“黑”。在司湯達(dá)的解釋中，“紅”與“黑”不是對(duì)立的，而是并立平行的。這二者的不同在于所處 的時(shí)代環(huán)境和歷史背景的區(qū)別，然而他們都毫無疑問地通向一個(gè)唯一的目標(biāo)：成功。而貫穿于這兩條道路之中的，則是那寧可死上一千次也要飛黃騰達(dá)的不可動(dòng)搖的 決心和野心勃勃的烈火雄心。在我看來，整部《紅與黑》中所有的沉浮升降榮辱興衰似乎都可以忽略，唯一能夠在我心中留下深刻印象的就是堅(jiān)韌不拔的毅力和強(qiáng)烈 的進(jìn)取心。于是，關(guān)于于連究竟是個(gè)人主義野心家，還是一個(gè)反抗封建制度的資產(chǎn)階級(jí)英雄，值得同情還是應(yīng)該批判，多少年來人們爭(zhēng)論不休。我并不想糾纏于這樣 意識(shí)形態(tài)的問題，我所關(guān)注的，乃是人的命運(yùn)，人們心里的東西。于是我方才深刻理解了開頭所講的王石先生為什么如此渴望于連式的光榮，因?yàn)槲以谟谶B身上似乎 隱隱約約看到了我的影子。我想，這是每一個(gè)渴望在更大的舞臺(tái)上做大事業(yè)的躊躇滿志的年輕人都會(huì)有的感受。我們是幸運(yùn)的。而對(duì)于于連，在他所處的那個(gè)時(shí)代， 他全部的抱負(fù)和野心只能是鏡花水月一般，能夠渴望，卻難以真正觸及。

　　第二條線索，我們來分析于連為了實(shí)現(xiàn)它巨大的野心而采取的手段。這樣一個(gè)孱弱而靦腆的平明青年不僅要處處顯示知識(shí)和能力上的優(yōu)勢(shì)，也即他最初打動(dòng)眾人 的驚人的記憶力還要采取種種不大光彩的手段，例如虛偽、作假和違心之舉。為了渴求崇高的榮譽(yù)、幸福和自由，他決心用卑鄙的手段達(dá)到目的。他是一個(gè)新生的自 由資產(chǎn)階級(jí)式的人物，卻扮演了虔誠(chéng)信徒的角色;他在精神和信仰上都傾向于雅各賓派，卻參加了�；逝傻年幹\;他是一個(gè)民主主義者，卻處處要裝得像個(gè)他所鄙視 的貴族。他的所作所為處處與其所要達(dá)到的目的和真實(shí)想法背道而馳。正是這種矛盾使得他的野心不僅沒有實(shí)現(xiàn)，反而葬送了自己年輕的生命。

　　想要做一個(gè)真正的野心家，首先要清清楚楚地知道自己究竟要的是什么，樹立清晰和明確的目標(biāo)，其次要對(duì)周圍的環(huán)境和時(shí)代背景有充分透徹的認(rèn)識(shí)，也就是說 能一眼將利益格局、人事關(guān)系以及華麗背后的盤根錯(cuò)節(jié)和重重機(jī)關(guān)看透。此外，要根據(jù)自己的實(shí)力和現(xiàn)有的狀況制定詳細(xì)合理的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，在執(zhí)行戰(zhàn)略的過程中，必 須以徹底的自我管理和鋼鐵般的意志力控制自己完成目標(biāo)。在所有一切工作進(jìn)行的過程中，要時(shí)時(shí)做到冷靜、理智、專注、務(wù)實(shí)、執(zhí)著方能成功。對(duì)比于連，我們發(fā) 現(xiàn)他口口聲聲“成功”“發(fā)跡”“飛黃騰達(dá)”種種，卻從未說清楚他究竟要的是什么。他動(dòng)輒想當(dāng)今一個(gè)主教比當(dāng)年一位將軍多掙多少錢，然而他關(guān)心和誰吃飯勝過 多少薪水，他拒絕了和愛麗莎有利的婚事，不走富凱那樣穩(wěn)妥的發(fā)財(cái)之路。因而它更在乎的不是錢，而是榮譽(yù)、平等和自由，因此他想三十歲當(dāng)上將軍，第一次提升 就欣喜若狂，有了騎士封號(hào)就喜出望外。他并不是一個(gè)務(wù)實(shí)的人。因?yàn)樗?ldquo;不屬于任何客廳，不屬于任何小集團(tuán)”，正如德·拉莫爾侯爵所言：“他沒有一個(gè)不失去 一分鐘、一個(gè)機(jī)會(huì)的律師所具有的那種機(jī)靈和狡猾的才能。”他所真正在乎的獲得的東西，并不是實(shí)際的金錢、職務(wù)、地位，而多是貴婦的青睞、能力的實(shí)現(xiàn)、自尊 心的滿足，甚至哪怕遠(yuǎn)離男人的目光，這也能使他感到放松和自由。這樣的品質(zhì)就決定了他其實(shí)并非一個(gè)真正的個(gè)人主義野心家，他缺乏除了野心之外的東西為他鋪 路，幫助他走向成功。從這個(gè)意義上講，于連只能是一個(gè)失敗的、糊涂的、頭腦不清楚的、不夠求實(shí)務(wù)本的、自不量力的堂吉訶德式的人物。

　　最后一條線索，我們把目光聚焦在于連最終的命運(yùn)。陶淵明在《歸去來兮辭》中有句：“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲!悟以往之不諫，知來者之可追;識(shí)迷 途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。”這是于連在入獄后思想和處境的真實(shí)寫照。之前我們看到于連的愛情、于連的野心、于連的奮斗，當(dāng)他從勝利走向勝利一路高奏凱歌的 時(shí)候，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，于連一下從云霧中跌入現(xiàn)實(shí)。真實(shí)永遠(yuǎn)不是浮于表面的，就像深海里的魚，唯有在高壓、寒冷、孤獨(dú)的環(huán)境下才能生存。也就是說，真實(shí)是能 夠讓我們觸摸到生命中最疼痛和最戰(zhàn)栗的。就像一個(gè)不漂亮，也不搽胭脂的樸素的女人，卻懂得生命樸素的智慧，能夠與相愛的男子過著相知相伴的白頭偕老的生 活。股神巴菲特在華爾街金融危機(jī)時(shí)曾經(jīng)說過一句很著名的話，只有海潮退去，才能知道究竟誰在裸泳。也許，當(dāng)危機(jī)真正來臨時(shí)，我們才能變得真正充滿睿智。我 想，小說最后幾章中于連入獄后心靈的轉(zhuǎn)變，表明了他已經(jīng)從迷霧中走出，一步步觸摸到了生命的真實(shí)，真實(shí)的生活。這里我的文章實(shí)際上就已經(jīng)引向了第二大部分 的內(nèi)容：究竟誰是少數(shù)幸福的人?

　　要分析誰是少數(shù)幸福的人，怎樣做才能成為少數(shù)幸福的人，我們先要了解什么是幸福。幸福是指人的心理欲望得到滿足的過程，是一種和諧的狀態(tài)。人活在世界 上，我個(gè)人覺得歸根結(jié)底是為了追求幸福。然而真正懂得什么是幸福的人卻少之又少，于是人們熙熙攘攘，來來往往，為名為利，最終依然不快樂、不幸福。讓我們 看看于連在這個(gè)問題上是怎么做的吧。于連首先是把社會(huì)和他人的標(biāo)準(zhǔn)作為自己獲得幸福的標(biāo)準(zhǔn)。他的所有虛偽、算計(jì)、警惕和所謂的“作戰(zhàn)計(jì)劃”和防范措施無一 不是為了出人頭地、飛黃騰達(dá)。然而這一切實(shí)際上與他的本性，與他內(nèi)心的呼喚構(gòu)成了強(qiáng)烈的沖突和矛盾。因此他總是處于風(fēng)聲鶴唳草木皆兵的緊張狀態(tài)，雖然他在 一步步往前走的過程中確實(shí)曾為階段性的成功和欣喜若狂，快樂到了極點(diǎn)，但是他這種野心實(shí)現(xiàn)后的狂喜并非他真是的快樂和幸福。外在的過于強(qiáng)烈的沖擊吞噬了真 實(shí)的自我，他已經(jīng)失去了真實(shí)的自我。然而于連畢竟不是一個(gè)像機(jī)器一樣不需要自我的冷酷而殘忍野心家，他是一個(gè)心地善良的性情中人。于是他所有向上爬的伎倆 和手段總是漏洞百出，終不能為人所接納，被視為異類，因?yàn)樗�的與眾不同而陷入到無止境的痛苦之中。在他入獄之后，大徹大悟，并且在最后的法庭辯論上采取了 一種“自殺”式的行為。因此有人講于連的“成功”并沒有給他帶來幸福，反而是他的失敗促使他走向幸福之路。從這個(gè)角度講，也許，入獄后的于連就是司湯達(dá)心 目中的“少數(shù)幸福的人”。

　　作者將此書獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人，我覺得這其中蘊(yùn)含了他本人的對(duì)人生的一種體悟。司湯達(dá)在寫作這部小說時(shí)已經(jīng)四十七歲，飽經(jīng)滄桑的人生使他賦予了其作品對(duì) 生命與幸福的深刻含義。說到底，所有的社會(huì)科學(xué)、人類的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)注的都是人性，都是人的命運(yùn)。司湯達(dá)在二十二歲時(shí)曾經(jīng)說過：“幾乎所有的人生不幸都 源于我們對(duì)所發(fā)生的事情有錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。深入地了解人，健康地判斷事物，我們就朝幸福邁進(jìn)了一大步。”于連之前的不幸福最重要的原因就是沒有深入了解自己。 司湯達(dá)對(duì)人生的三大信條是“自我、幸福、精力彌滿”，他追求的并非于連眼里的成功，故而我們會(huì)微微感覺到他在描寫上升時(shí)期的于連時(shí)流露出一種嘲諷的口吻。 在我眼里，司湯達(dá)是一個(gè)明智的人，他認(rèn)為有才智的人應(yīng)該獲得它所必需的東西，才能不依賴任何人;然而當(dāng)這種保證已經(jīng)獲得，他還把時(shí)間用增加財(cái)富上，那他就 是一個(gè)可憐蟲。他筆下的于連就是這樣一個(gè)他口中的可憐蟲。像那個(gè)傳說中的西緒弗斯一樣，于連用他全部的力量試圖將一個(gè)注定要滾落下來的巨石推上山頂，最后 這塊巨石并未登上山頂，可是于連成功了。他在生命的最后就像久在海上顛簸的水手回到陸地上一樣，在寧?kù)o安詳中離開了世界。

　　在我眼里，幸福和成功是一體的，能夠獲得幸福就是人生最大的成功。幸福有兩層含義，首先是要有基本的物質(zhì)基礎(chǔ)，就是世俗的金錢、名譽(yù)、地位，我想沒有 人會(huì)拒絕這方面的成功，因?yàn)闆]有人希望自己窮困潦倒，成為現(xiàn)實(shí)生活中的失敗者。歌德說：“勛章和頭銜能使人在傾軋中免遭挨打”。的確，這樣的幸福不僅是必 須的，而且對(duì)于希望超脫的人來說，這無疑能夠幫助他們擺脫為利益勾心斗角的小圈子。幸福的另一方面就是精神的愉悅和心靈的滿足。比物質(zhì)和外在的東西更重要 的是，一個(gè)人要擁有內(nèi)在的豐富，有自己的真性情和真興趣，有自己真正喜歡做的事。同時(shí)應(yīng)該相信，在人類精神的伊甸園里，必有一個(gè)生命樹，樹上必有一顆屬于 你的果子，去尋找這顆屬于你的果子，這是你畢生的使命。當(dāng)我們尋找到這顆果子，帶著它到茫茫的大千世界中再去尋找那個(gè)最適合我們的位子，我們就會(huì)得到真正 的幸福。也就是說，當(dāng)自我和外在達(dá)到一種高深和玄妙的平衡后，我們就會(huì)建立起真實(shí)而強(qiáng)大的精神坐標(biāo)。當(dāng)我們擁有了如羅曼羅蘭所言“一顆清明寧?kù)o非常關(guān)切的 靈魂”，這種信念將會(huì)支撐我們度過未來吉兇難卜的歲月。即使遭遇世界上最慘痛和恥辱的失敗，我們都能生活在攻不破的精神城堡里。我想，這就是幸福吧。

　　至此，我已經(jīng)全部解答了我在文章開頭提出的那兩個(gè)問題�，F(xiàn)在我試圖把“真實(shí)”與“幸福”這兩個(gè)問題結(jié)合起來，回歸到《紅與黑》這部小說的本身。真實(shí)是 不變的本質(zhì)，而幸福是我們追尋的目標(biāo);真實(shí)是超越紛繁復(fù)雜的故事情節(jié)背后的冷靜的智慧，幸福是整部小說探討人性的核心。關(guān)于這兩點(diǎn)，我不敢斷言自己已經(jīng)解 “其中味”，只是按照自己的思考對(duì)其進(jìn)行解讀。我的解讀并未涉及過多的具體故事情節(jié)以及于連的兩段愛情，我真正想要做的，是希望能夠從一個(gè)更高的視角來高 屋建瓴地俯瞰整部小說。我堅(jiān)信，唯有真正透過瑣碎的現(xiàn)象觸摸到冷靜和理智的本質(zhì)，我們才能得到智慧和力量。我想，司湯達(dá)寫作這部小說的意義也就在于此吧。