觀電影《城南舊事》有感：童年依稀夢(mèng)里尋
編者按：電影《城南舊事》刻畫(huà)出了老北京的風(fēng)貌，這讓我不禁想起了封存于腦海中的童年回憶。
一部經(jīng)典的老電影，一張泛黃的老照片，一本靜靜陪伴了幾十年的舊書(shū)，或是一紙夾在書(shū)中記載了成長(zhǎng)歲月的舊信箋，常常使人情不自禁地打開(kāi)記憶的閘門，歲月往事歷歷浮現(xiàn)……
周末的讀書(shū)會(huì)上，和朋友們一起欣賞了根據(jù)著名作家林海音的自傳體小說(shuō)改編而成的電影《城南舊事》。影片自始至終那懷舊的基調(diào)，童真的視野，老北京的風(fēng)貌，緩緩流逝的歲月以及淡淡的鄉(xiāng)愁，教人如何不憶起自己的童年?
地處黃河西岸的陜西韓城市老城區(qū)，是我出生、成長(zhǎng)的第二故鄉(xiāng)。那里四周都是山，就像老舍先生描寫(xiě)筆下的濟(jì)南城一樣，好像是把韓城放在一個(gè)小搖籃里。父親的單位和住宅區(qū)是在城區(qū)的最北端，背靠著山，是這個(gè)小搖籃的一道邊。因地制宜、依山而建的是許多孔窯洞，順著山勢(shì)的西、北、東三面，都是單位分給職工居住的黃土高原這種別具一格的民居，圍成一個(gè)大院子，我就是在窯洞大院長(zhǎng)大的。每孔窯洞長(zhǎng)約十幾米，寬三米半，一般用隔斷把窯洞隔成里外兩間。窯洞的拱形墻壁上鑲磚，經(jīng)過(guò)勾縫后用混凝土磨平，粉刷白色涂料。記得每年過(guò)年辭舊迎新都要重新粉刷一遍。窯洞里冬暖夏涼，住著很舒服。我家的窯洞門沖西，過(guò)了正午，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑進(jìn)窯洞里，先是照在北面的墻上、地上，然后又慢悠悠地前進(jìn)，鋪滿兩把木制的單人沙發(fā)和中間的小茶幾，接著陽(yáng)光又踱著步子來(lái)到床邊，躺在床上小憩。歇夠了慵懶地打著哈欠向外面撤退了。窯洞外面是一個(gè)磚砌的煤爐子，和窯洞里的火墻相通，冬天屋里暖和極了。一個(gè)四方的小院子，是我童年的樂(lè)園，院子南邊是自家蓋的一間平房。我和小伙伴在院子里玩抓杏核，彈溜溜，跳皮筋，跳格子，拍煙盒，翻繩子，那些樂(lè)此不疲的游戲給童年的夢(mèng)鑲上了金邊。
依稀記得最難熬的是8歲上學(xué)前的那幾年，因?yàn)楦改付家习�，為了讓我照顧年幼的妹妹，加上�?dān)心我們的安全，于是每天上班前就把我們鎖在家里。起初，我們從小院的門縫往外張望，希望能有路過(guò)的小朋友說(shuō)說(shuō)話解解悶。聽(tīng)著院外的小伙伴們自由自在的奔跑嬉鬧聲，心里就像有小蟲(chóng)爬過(guò)似的，癢癢的。在小院里仰望頭頂?shù)哪且环教炜�，感覺(jué)和我們一樣可憐，它們是不是也被囚禁了?怎么也不動(dòng)呢?最快樂(lè)的是那些會(huì)飛的云朵、小鳥(niǎo)、蝴蝶和蜻蜓們，甚至蒼蠅和蚊子，它們倒是自由自在、無(wú)拘無(wú)束的，真真羨煞個(gè)人!下雨的時(shí)候我們站在平房門口，看從房檐上滴落的雨水怎樣一次次一點(diǎn)點(diǎn)地將水泥地面打出一個(gè)個(gè)小麻坑。雨后，會(huì)出現(xiàn)揮舞著兩把彎彎的尖尖的大刀的“水牛”，這種東西很神奇，能在空中飛，能在水里游，還能在地上爬。不過(guò)，自從被它用彎刀夾破手之后，我就對(duì)它敬而遠(yuǎn)之了。最開(kāi)心的事是在秋天，忽然會(huì)從天而降落幾顆紅紅的瑪瑙般的酸棗子，或者紫色穿著白霜紗衣的野葡萄。我們一邊吃著酸酸甜甜的不明饋贈(zèng)，一邊仰起頭來(lái)尋找施主。原來(lái)窯洞上面是一叢叢酸棗樹(shù)和野葡萄藤，是它們給被囚禁的我們的童年增添了了酸甜可口的味道呢。
后來(lái)我終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)消磨時(shí)間的好物件，我家的戲匣子——半導(dǎo)體收音機(jī)。我常看爸爸下班后鼓搗那個(gè)磚頭大小的藍(lán)白相間的東西，只要打開(kāi)一個(gè)旋鈕，里面就會(huì)咿咿呀呀地唱戲，有時(shí)候也會(huì)說(shuō)話。終于有一天，等父母上班以后，我迫不及待地站在小板凳上夠著了那個(gè)連著電線能說(shuō)會(huì)唱的物件。我模仿爸爸的樣子擰開(kāi)了旋鈕，然后按照顯示屏上的波段調(diào)臺(tái)。調(diào)來(lái)調(diào)去，忽然聽(tīng)到“達(dá)滴達(dá)，達(dá)滴達(dá)，小喇叭開(kāi)始廣播啦”，于是一首首兒歌、童謠，就從這個(gè)戲匣子里流出來(lái)了。聽(tīng)孫敬修爺爺講故事成了我每天的盼望，尤其是《西游記》，聽(tīng)得我如癡如醉，常常在小板凳上站幾個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)都不覺(jué)得累。后來(lái)，我才知道這是解放后中央人民廣播電臺(tái)第一個(gè)學(xué)齡前兒童廣播節(jié)目，當(dāng)時(shí)只有五歲的我真是幸運(yùn)，居然發(fā)現(xiàn)了新大陸!那幾年里，除了小喇叭，我還聽(tīng)《小說(shuō)連續(xù)播講》，聽(tīng)過(guò)袁闊成播講的《楊家將》《隋唐演義》《三國(guó)演義》《水泊梁山》，聽(tīng)過(guò)劉蘭芳播講的《岳飛傳》，聽(tīng)過(guò)單田芳播講的《新兒女英雄傳》，聽(tīng)過(guò)王剛播講的《夜幕下的哈爾濱》。聽(tīng)懂聽(tīng)不懂都不要緊，反正每天的日子好過(guò)多了。但是戲匣子也不是金剛不壞之身，有一天它的聲音忽然變小了，聽(tīng)起來(lái)可真折磨耳朵。于是我用小手這拍拍，那敲敲，還挺管用，它的聲音就能大點(diǎn)兒。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，用手把在收音機(jī)上就好多了。于是我每天登在小板凳上把著這個(gè)稀罕物件，一站一上午，一站一下午。就這樣，沒(méi)有上過(guò)幼兒園、學(xué)前班的我，除了不會(huì)念拼音、識(shí)字寫(xiě)字，做算術(shù)外(上學(xué)除了這些之外，還有什么呢?)，課外知識(shí)“自學(xué)成才”了。
韓城是史圣司馬遷的故鄉(xiāng)，小時(shí)候就聽(tīng)大人們講“下了司馬坡，秀才比驢多”，據(jù)說(shuō)韓城歷史上出過(guò)不少的狀元、宰相呢。年幼的我對(duì)這些都不感興趣。我只知道歷史上留下來(lái)很多有名的小吃，米皮、面皮、羊肉饸饹、羊肉糊卜、牛羊肉泡饃、粉蒸肉、玉米面攪團(tuán)、油潑面、肉夾饃、鍋盔……每逢過(guò)年、過(guò)節(jié)或是周末，爸媽才會(huì)帶著我們進(jìn)城改善一下，喂喂肚里的小饞蟲(chóng)。
印象最深的是一個(gè)冬天的傍晚，京劇迷爸爸下班回來(lái)興奮地對(duì)全家說(shuō)：“今天我們單位發(fā)了幾張京劇《鍘美案》的戲票，今天晚上全家去看戲吧。”于是全家武裝一番，穿得暖暖的。爸媽領(lǐng)著一個(gè)抱著一個(gè)就出發(fā)了。走到城里我已經(jīng)饑腸轆轆了，我知道今天爸爸一定會(huì)請(qǐng)全家下館子的，心里熱切盼望著。果然爸爸領(lǐng)著我們進(jìn)了一家距離劇院很近的羊肉饸饹老店。我看到了店門口上方白邊的藍(lán)布幌子，下面有飄帶�；献与S風(fēng)飄來(lái)舞去的，似乎在歡迎著我們。爸爸要了三碗羊肉饸饹，四個(gè)酥得掉渣的燒餅。端到我面前的這碗漂著紅辣子羊油的羊肉饸饹香噴噴兒的，冒著騰騰熱氣，這樣的酸辣湯，加上羊肉臊子，加上蕎麥饸饹，再加上腌制的咸韭菜、炒制的蔥花兒，味道酸酸辣辣的，簡(jiǎn)直是人間美味，那是我有生來(lái)吃得最香的第一頓飯。直吃得熱熱乎乎，渾身冒汗。
媽媽給我們姐妹倆擦擦額頭上的汗，蒙上圍巾，走進(jìn)了旁邊的劇院里。我們手里拿著戲票像魚(yú)一樣穿梭在一排排標(biāo)著號(hào)碼的座椅間，對(duì)號(hào)入座。熄燈后，《鍘美案》開(kāi)演了。隨著六個(gè)差役立定后，黑臉黑髯，額頭上帶著白色彎月的包公慢悠悠踱著步子一步三搖地上場(chǎng)了，開(kāi)始了不知所云的咿咿呀呀的唱腔。唱罷念罷一會(huì)兒，一個(gè)婦女拉著一雙兒女急匆匆上得堂來(lái)，見(jiàn)到包公就地一跪，雙手呈上一張紙。爸爸告訴我這是秦香蓮，狀告她那中了狀元就不要老家的妻兒的丈夫陳世美。我似懂非懂得點(diǎn)點(diǎn)頭。我只知道爸爸不要孩子了，孩子很可憐。在那個(gè)精神生活匱乏的年代，人們能看一場(chǎng)戲是多么奢侈的享受啊!所以人們興致勃勃地觀看著，可我實(shí)在聽(tīng)不懂戲詞，在一路辛苦奔波之后，在一頓美食滋養(yǎng)之后，我靠在座位的靠背上，漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。不知道過(guò)了多久，我被一陣陣掌聲驚醒了。爸爸笑著說(shuō)：“那個(gè)壞蛋陳世美已經(jīng)被包公鍘死了，你也不慶賀一下嗎?”我揉揉惺忪的睡眼，不知所以然地跟著鼓了鼓掌。妹妹睡得熟透了，爸媽交替著抱了一路。
后來(lái)讀書(shū)、工作、成家。搬離了窯洞大院，在新城區(qū)買了樓房，三十年河?xùn)|、河西的變化，誰(shuí)也無(wú)法料定。再后來(lái)父母退休，葉落歸根回到了故鄉(xiāng)衡水。做了幾年無(wú)根浮萍的我，經(jīng)過(guò)思慮再三，帶著孩子回到了父母身邊。父母在哪里，那里就是家。“此心安處是吾鄉(xiāng)”啊!
最近老朋友告訴我，過(guò)去單位的房子拆的拆，扒的扒，據(jù)說(shuō)窯洞已成危房，被封住了，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人居住了，人們都搬遷到新城區(qū)了。我心里頓時(shí)莫名地失落和傷感，童年時(shí)代窯洞大院里快樂(lè)的笑聲，鄰里之間端著飯碗一起吃飯拉家常的熱鬧，過(guò)年大家互相串門拜年的習(xí)俗，從此將永遠(yuǎn)封存于記憶中了。林海音在《城南舊事——我的京味兒回憶錄》一文中感嘆：“親朋好友都勸我回北平城南的老宅子看看，我都笑而不語(yǔ)。北平連城墻都沒(méi)了，我回去看什么?”讀到這里，我的眼睛也禁不住濕潤(rùn)了……
作者：欣然