致錢鐘書先生的一封信:紀念楊絳先生
致錢鐘書先生的一封信:紀念楊絳先生
鐘書先生: 見信悅。前夜大酒,迷糊中刷朋友圈。見楊絳先生離世消息,先驚后疑,心想謠言止于智者。不料近幾日,同類消息夾雜各種雞湯文撲面而來。昨夜看ccav做實了消息,先生105歲離世,想必是含笑飛升,你們仨在天堂久別重逢,真好! 據(jù)說您夫人出名早于你,但是我記憶中,您確是第一位讓我崇敬的學(xué)者。數(shù)學(xué)零分上清華,橫掃清華圖書館的學(xué)霸,一本小說即成世界名著,您的故事要是拍成電視劇,想必也是魔幻勵志大劇,至少比四爺談戀愛來的有營養(yǎng)。自打小學(xué)在街邊書攤花10元錢買了您的《圍城》,便被您的睿智幽默吸引,以至于拜讀了您的各種文集。甚至買了盜版的《管錐編》,看了幾頁,哀嘆自己學(xué)識太淺,自此未敢翻閱,但當(dāng)時就想,能寫出這么裝逼的書的人也一定很牛逼。 請原諒我當(dāng)時年幼。在一個十幾歲的少年心中,牛逼的人大概是周潤發(fā)、邁克杰克遜、鳥山鳴還有隔壁班總能泡到各種;ǖ拇箫w,你和他們一樣都是我青春的文化偶像。后來歲月輪轉(zhuǎn),看過余秋雨一度被他宏大的才學(xué)折服,后來讀多了發(fā)現(xiàn)和新聞聯(lián)播一樣美好但言之無物。敬畏過魯迅,因為他寫過“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹”這種試題無數(shù)次出現(xiàn)在試卷上問我們文學(xué)巨匠這樣寫有啥深意,各種答案都指向作者這叫牛逼有范兒,后來自己在作文里模仿同樣的句式被老師罵成狗屁后對魯迅這個“騙子”充滿了怨恨。唯有你的文章一直是我能在會心一笑中體會智慧的少年讀本。
讀到楊絳先生的作品,還是工作之后看了《我們仨》,楊先生和你的文筆完全不同,淡然克制但處處顯出細膩溫暖。你是智慧,楊先生則是愛!段覀冐怼纷屛铱吹綗釡I盈眶,特別是你們的女兒離世以及晚年你對原則的堅守隱忍,讓我唏噓不已。再之后,先生似乎隱居世外,偶有消息。最近幾年微信微博火起來了,想想你若在世,必定是個絕世網(wǎng)紅加段子手。除了楊絳先生自創(chuàng)的作品,還有一些熱心網(wǎng)友借用先生之名熬制的雞湯不時出現(xiàn)在網(wǎng)路,勾起我對你們仨的好奇和懷念。 現(xiàn)在楊絳先生走了,你們仨相聚了,天堂再無離別,世間再無先生。希望你們一切都好,另外,我也有了女兒,希望她未來也能做最賢的妻,最才的女!晚安,你們仨、我們仨!