花楸樹的秘密(1)
草葉上掛著細(xì)碎的露珠，我沿著墓道走來，踩碎了一地的寧靜。書包拍打著后背，發(fā)出“吧嗒吧嗒”的聲響，但我絲毫不擔(dān)心甬道兩旁的住戶，他們不會(huì)在意這點(diǎn)兒動(dòng)靜。 他們都是死人。 全都是。 我穿過碑林，來到一塊墓碑前。墓碑的主人是一名裁縫。這是我最喜歡的一塊墓碑，墓碑頂上雕刻著一頭豹子，嘴里含著一粒石球。石獸頭頂已然一片漆黑。滄桑的石碑無聲地矗立在這一片蘇格蘭墓地中。父親曾經(jīng)告訴過我，在過去，豹子是裁縫協(xié)會(huì)徽章上的標(biāo)記。 清晨的薄霧在石碑間絲絲蔓延，我打了個(gè)寒戰(zhàn)。因?yàn)楹洌⒎鞘艿襟@嚇。 至少，目前還不是。 我伸出手，摸了摸老爐匠的墓碑。它上面雕刻著一對公羊角，還有兩把交叉的勺子，這是爐匠的徽記。通常，墓碑上的石刻樣式，能夠說明墓主人的身份。任何雕刻，都不會(huì)無緣無故地出現(xiàn)在一塊墓碑上。父親告訴過我，如果用心聆聽，還能夠聽到吉卜賽人“噼啪”的篝火聲，看到火苗上吊著的漆黑鐵鍋。 我真希望紙上的文字也能如此一目了然。 在這條甬道上，矗立著一具巨大的石槨，上面覆蓋著一層厚厚的布罩，還有垂地的葡萄藤。這種布置是《圣經(jīng)》里描繪的典型場景。有一次，父親給我念贊美詩時(shí)，曾讀到過“碩果累累的葡萄，還有那橄欖樹”。我喜歡這些詞匯，喜歡它們的發(fā)音。后來它們就一直回蕩在我的腦海中，久久不肯散去。 石匠們在墓地里種植了大量的植物，有常春藤、月桂樹、百合花和薊草，還有玫瑰。這是非常傳統(tǒng)的做法。古時(shí)候，人們通常都會(huì)在墓地撒播鮮花；而在教堂里，則會(huì)栽種常青植物。 我離開甬道，穿過草坪，路過石頭堆砌而成的墓地標(biāo)志，往后圍墻邊走去。這兒空空蕩蕩，只有一棵孤零零的花楸樹，圍墻后面的排水溝也已經(jīng)塌了一半。從這兒出發(fā)，我只需要穿過墓地另一頭的樹林，再越過一條河，就可以回到學(xué)校了。 我爬上圍墻，推開幾塊石頭，整理出一個(gè)平臺(tái)。這個(gè)平臺(tái)可容我躺下，并且非常隱蔽。我在這兒藏了不少東西。一床舊毛毯、幾本漫畫書、一些餅干、幾罐番茄醬，這就是我在這兒的全部家當(dāng)。以后，萬一老師把我趕出來，而我又不敢回家的時(shí)候，就可以用它們來救救急。 我打開塑料袋，掏出一塊消化餅，它就是我的早餐。 今天一大早，家里又是哈伯德老大娘時(shí)刻（哈伯德老大娘，童謠中的人物，哈伯德老大娘時(shí)刻用來代指青黃不接或一貧如洗。——抄手注），你或許會(huì)說，這也不是什么好周末呀。沒錯(cuò)，我爸已經(jīng)失業(yè)一段時(shí)間了，連臨時(shí)工作都沒有。不過，你還是得去適應(yīng)，去習(xí)慣這種一窮二白的日子。 一周又一周，我們靠著救濟(jì)金度日。干酪、意大利細(xì)面吐司、豆角吐司、法式吐司、吐司雞蛋、果醬吐司、黃油吐司、人造黃油吐司、干吐司……除了吐司，還是吐司。 有一天晚上，我們在電視里看電影，就我們倆，看的是一部關(guān)于英國軍隊(duì)的片子，老式黑白的那種，叫《光輝頌》什么的吧。電影里有這樣一個(gè)情節(jié)：在一個(gè)臟兮兮的辦公室里，一位軍官跳起來說道：“陛下，先生們，我向諸位敬酒。”（在英語里，敬酒和吐司是同一個(gè)詞。——抄手注）我不禁轉(zhuǎn)過頭看了看我爸，四目相對，我們?nèi)炭〔唤笮ζ饋�，還歇斯底里地在地上翻滾了一番。后來他坐起來，抹了一把眼淚，朝我肩上擂了一拳。我們坐在長沙發(fā)上，瘦弱的我靠著他那健碩的臂膀，繼續(xù)看完了這部電影。 這就是我們倆在一起時(shí)的情形。在那之后的很多年里，如果事情不順心了，我們便會(huì)說：“先生，我向你祝酒。”接著，兩個(gè)人便會(huì)笑做一團(tuán)。 后來，我爸在黑市找到了事做，有了收入，日子好過起來。幸福時(shí)光去而復(fù)返，世界又充滿歡聲笑語。我爸能歌善舞，還是一位很時(shí)髦的家長。 我們?nèi)コ邪伞?nbsp; 我們犒勞自己一頓薯?xiàng)l大餐吧。 我們?nèi)コ钟匈u酒執(zhí)照的商店，買點(diǎn)兒喝的吧。 “不行。” “就買兩瓶。” “不行。” “索爾，老伙計(jì)，你真的有點(diǎn)兒煩人啊。你知道嗎？” “不行。” “我有辦法。” 哦，不，你不能。哦，是的，我可以。哦，不，你不能。哦，是的，我可以。你覺得呢，孩子？你們這些相信童話故事的小家伙，鼓掌呀。 買東西的時(shí)候，通常都是這種情形。小時(shí)候，我爸會(huì)趁我和我媽逛超市之機(jī)，悄悄地溜出去喝一杯。然后，我們就得在停車場傻等著他。有一次，我們等了好久，連冷凍食品都化了，塑料手提袋里全是濕漉漉的紙盒，不停地淌著水。等我爸興高采烈地走過來時(shí)，我媽尖叫起來，但我爸卻轉(zhuǎn)過身揚(yáng)長而去。所以我敢肯定，我媽就是在那天下定決心要離開我們的。 我媽確實(shí)給了我選擇的權(quán)利。“你走不走？”她問。 這也算是一個(gè)選擇吧。 我凝視著天空，一片濃重的湛藍(lán)色，有點(diǎn)兒像我的周末。我開始掰著指頭，數(shù)我那些五彩繽紛的日子，從鮮亮、干凈的白色，一直到激烈且怒火中燒的紅色�；蛟S，我真應(yīng)該跟她一起走。這樣，我現(xiàn)在就不會(huì)過這種暗無天日的日子了。 我放下東西，把儲(chǔ)備的東西都包了起來，這樣就萬無一失了。這地方人跡罕至，正如你所見到的一樣，它太古老，葬在這里的人，應(yīng)該都不會(huì)有什么親戚能夠延續(xù)到現(xiàn)在。 至少，我是這么認(rèn)為的。 但其實(shí)有一次來了一個(gè)婦人，一個(gè)奇特的婦人。她披著五顏六色的圍巾，穿著長長的裙子，還戴著耳環(huán)。她在墓地中東摸摸，西看看。我喜歡她衣服上的花紋，也并不介意她的出現(xiàn)，所以并沒有驚動(dòng)她。她摩挲著那些墓碑，在聆聽著什么。后來，她朝我藏身的這邊走了過來，我聽到她在喃喃自語。 “奇怪，這邊居然連一座墳也沒有。真不明白，肯定有原因……竟然寸草不生。”她歪著頭，皺起了額頭，“只有一棵孤零零的花楸樹。”她伸出手，撫摸著它光滑的銀色樹皮。隨即她停下來，打了個(gè)寒戰(zhàn)，離開了。 我第一次意識(shí)到，在我藏身之處，的確寸草不生。這邊的圍墻已經(jīng)坍塌，也沒有人修整，更奇怪的是，石頭縫里連青苔都沒有；而圍墻的其他部分則保存完好。我真應(yīng)該早點(diǎn)兒留意到這一點(diǎn)的，但很可惜，我從來沒想過這些。其實(shí)，要是我留心一些，四處走走，那第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這一情況的，應(yīng)該就是我了。 這件事說明我并不是唯一造訪這里的人。但最終，我還是被卷了進(jìn)去，盡管我心不甘情不愿，但要是沒有我接下來的厄運(yùn)，事情可能會(huì)更糟。 可能會(huì)死更多人。很多。
六年級:我是二抄手