我最喜歡的藝術(shù)形式
從小到大，始終都很喜歡聽(tīng)歌，連高三的緊要關(guān)頭也是在作業(yè)時(shí)塞著耳機(jī)在聽(tīng)歌.總覺(jué)得由音樂(lè)所構(gòu)建的才是真正屬于自己的和諧世界，你可以不受任何其他人或者物的打擾，你想建造城堡也可以，你想變成魔法師都可以，不同的音樂(lè)會(huì)帶給你不一樣的場(chǎng)景，這是除了現(xiàn)實(shí)生活以外的另一個(gè)萬(wàn)花筒般絢爛，天馬行空的世界,但是音樂(lè)真的可以給你一個(gè)絕對(duì)的屬于自我的空間。
先說(shuō)說(shuō)近期在聽(tīng)的一些音樂(lè)吧，jazz，現(xiàn)代爵士，其實(shí)也沒(méi)聽(tīng)很多人的，就是norah jones.
在知道她之前，我對(duì)爵士是什么完全是一頭霧水，分不清，現(xiàn)在也說(shuō)不上多精通，但是給我一段旋律，我總能分辨出是否是爵士了。總之一句話，norah jones是帶領(lǐng)我進(jìn)入爵士世界的引路人。
還記得初次聽(tīng)norah jones的歌，感覺(jué)只能用驚艷來(lái)形容，我一直以為驚艷只能用來(lái)形容象vitas這樣的聲線，卻在不經(jīng)意的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這樣的淺吟低唱也是可以讓我感覺(jué)到驚艷的，jones的歌喉不是高亢的那種，似乎唱jazz的在一般的曲調(diào)上很少用那種很高的音，jazz講究的是一種氣氛，那種曖昧不明卻又溫暖人心的感情，一味的高喊不是jazz的特點(diǎn)，更不是norah jones的特點(diǎn)，她的嗓音很醇厚卻又不是很粗的那種，很有磁性，很沉穩(wěn)，很低緩，貼近你的心，高音的時(shí)候雖然少卻可以表現(xiàn)的相當(dāng)漂亮，似乎她毫不費(fèi)力的就唱完了一個(gè)高音點(diǎn)，你聽(tīng)著卻感覺(jué)不到那種很用力在唱的感覺(jué)，這可能也是對(duì)jazz精神的一種最好痊釋吧，不會(huì)去破壞整首歌輕松自如的感覺(jué)。
第一次聽(tīng)到的是come away with me,直到現(xiàn)在，還是對(duì)這首歌念念不忘，始終是我心里排行榜的第一位，隨著她的歌聲，空氣中沒(méi)有凝重，飄蕩的都是舒緩自由，我甚至能聞到小時(shí)候那種水果糖的味道，反正能想到的很多，但是卻抓不準(zhǔn)是哪一種情感，天馬行空的最好痊釋，mv拍的也是相當(dāng)?shù)挠形兜溃琻orah jones開(kāi)著一輛復(fù)古的淡綠色小轎車在美國(guó)西部的沙漠公路上面行駛著，看到車可能會(huì)想到速度，但是在此種旋律上你完全不會(huì)想到速度上面，你只想坐進(jìn)她的小轎車?yán)锩�，慢慢的行駛著，一種我想要去流浪，放逐的感覺(jué)，可能是現(xiàn)在壓力大人群的美夢(mèng)吧。
“jazz”一詞在美國(guó)由來(lái)已久，如今已經(jīng)作為美國(guó)乃至世界文化的一部分融入了人們的日常生活。從這個(gè)英文單詞的漢語(yǔ)音譯“爵士”來(lái)看，大多數(shù)不明就里的中國(guó)人也會(huì)把“爵士”當(dāng)做是一種高雅、完全屬于上流社會(huì)的音樂(lè)，但其實(shí)不盡然。雖然對(duì)于它名稱的來(lái)源尚無(wú)一致的觀點(diǎn)，但可以肯定的是，“jazz”的發(fā)源地是新奧爾良的黑人聚居區(qū)，他們?cè)诿绹?guó)的生活體驗(yàn)是最早爵士音樂(lè)的靈感來(lái)源。
一、我們對(duì)藝術(shù)應(yīng)持什么觀點(diǎn)?在這個(gè)問(wèn)題上，過(guò)去中國(guó)有過(guò)很大的爭(zhēng)論。大家可能知道，徐志摩先生曾說(shuō)過(guò)這樣一句話:“詩(shī)要如銀針之響于幽谷”，銀針在幽谷中怎樣響法，我不知道。但我知道他是一個(gè)藝術(shù)至上主義者。那時(shí)像他這樣主張的人很多，他是這方面的一個(gè)代表。另一方面是魯迅先生所代表的馬克思主義藝術(shù)論者。他們?cè)谒囆g(shù)論上的爭(zhēng)論，有長(zhǎng)期的歷史，現(xiàn)在不能去細(xì)說(shuō)它。藝術(shù)至上主義是一種藝術(shù)上的唯心論，這種主張是不對(duì)的。但現(xiàn)在為了共同抗日在藝術(shù)界也需要統(tǒng)一戰(zhàn)線，正如魯迅先生所說(shuō)的那樣，不管他是寫(xiě)實(shí)主義派或是浪漫主義派，是共產(chǎn)主義派或是其他什么派，大家都應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)抗日。當(dāng)然對(duì)我們來(lái)說(shuō)，藝術(shù)上的政治獨(dú)立性仍是必要的，藝術(shù)上的政治立場(chǎng)是不能放棄的，我們這個(gè)藝術(shù)學(xué)院便是要有自己的政治立場(chǎng)的。我們?cè)谒囆g(shù)論上是馬克思主義者，不是藝術(shù)至上主義者。我們主張藝術(shù)上的現(xiàn)實(shí)主義，但這并不是那種一味模仿自然的記流水賬式的“寫(xiě)實(shí)”主義者，因?yàn)樗囆g(shù)不能只是自然的簡(jiǎn)單再現(xiàn)。至于藝術(shù)上的浪漫主義，并不是完全沒(méi)有道理的。它有各種不同的情況，有積極的、革命的浪漫主義，也有消極的、復(fù)古的浪漫主義。有些人每每望文生義，鄙視浪漫主義，以為浪漫主義就是風(fēng)花雪月哥哥妹妹的東西。殊不知積極浪漫主義的主要精神是不滿現(xiàn)狀，用一種革命的熱情憧憬將來(lái)，這種思潮在歷史上曾發(fā)生過(guò)進(jìn)步作用。一種藝術(shù)作品如果只是單純地記述現(xiàn)狀，而沒(méi)有對(duì)將來(lái)的理想的追求，就不能鼓舞人們前進(jìn)。在現(xiàn)狀中看出缺點(diǎn)，同時(shí)看出將來(lái)的光明和希望，這才是革命的精神，馬克思主義者必須有這樣的精神。
中國(guó)文藝界還曾有所謂“第三種人”，在今天我們也并不排斥他們。今天第一條是一切愛(ài)國(guó)者的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，第二條才是我們自己藝術(shù)上的政治立場(chǎng)。藝術(shù)上每一派都有自己的階級(jí)立場(chǎng)，我們是站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞苦大眾方面的，但在統(tǒng)一戰(zhàn)線原則之下，我們并不用馬克思主義來(lái)排斥別人。排斥別人，那是關(guān)門(mén)主義，不是統(tǒng)一戰(zhàn)線。但在統(tǒng)一戰(zhàn)線中，我們不能喪失自己的立場(chǎng)，這就是魯迅先生的方向。你們魯迅藝術(shù)學(xué)院要遵循魯迅先生的方向。
二、藝術(shù)作品要有內(nèi)容，要適合時(shí)代的要求，大眾的要求。作品好比飯菜一樣，要既有營(yíng)養(yǎng)，又有好的味道。中國(guó)人是最會(huì)做飯菜吃的，做菜的時(shí)候適當(dāng)?shù)卣{(diào)配各種材料，加上油鹽醬醋各種佐料，經(jīng)過(guò)巧妙的烹調(diào)，便產(chǎn)生一種美味，并且保持了營(yíng)養(yǎng)成分。大師傅做得一手好菜，要有一個(gè)長(zhǎng)期實(shí)踐的過(guò)程，不是學(xué)一天便做得好的。他們做菜，用的材料和別人一樣，卻能做出好的味道來(lái)，這就要研究各種材料的調(diào)配和時(shí)間火候的掌握。藝術(shù)至上主義者是只注重味道好不好吃，不管有沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，他們的藝術(shù)作品內(nèi)容常常是空虛的或者有害的。藝術(shù)作品要注重營(yíng)養(yǎng)，也就是要有好的內(nèi)容，要適合時(shí)代的要求，大眾的要求。比如現(xiàn)在唱京戲，在戲報(bào)上已經(jīng)看不見(jiàn)《游園驚夢(mèng)》之類的東西了，因?yàn)槟菢拥膽蛟诮裉熨u不了座。演舊戲也要注意增加表現(xiàn)抗敵或民族英雄的劇目，這便是今天時(shí)代的要求。藝術(shù)作品還要有動(dòng)人的形象和情節(jié)，要貼近實(shí)際生活，否則人們也不愛(ài)看。把一些抽象的概念生硬地裝在藝術(shù)作品中，是不會(huì)受歡迎的。
三、魯迅藝術(shù)學(xué)院要造就有遠(yuǎn)大的理想、豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、良好的藝術(shù)技巧的一派藝術(shù)工作者。你們不應(yīng)當(dāng)是只能簡(jiǎn)單地記述社會(huì)生活的藝術(shù)工作者，而應(yīng)當(dāng)有為新中國(guó)奮斗的遠(yuǎn)大理想。這就是說(shuō)，不但要抗日，還要在抗戰(zhàn)過(guò)程中為建立新的民主共和國(guó)而努力，不但要為民主共和國(guó)，還要有實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義以至共產(chǎn)主義的理想。沒(méi)有這種偉大的理想，是不能成為偉大的藝術(shù)家的。但只有理想還不行，還要有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)與良好的藝術(shù)技巧。中國(guó)近年來(lái)所以沒(méi)有產(chǎn)生偉大的作品，自然有其客觀的社會(huì)原因，但從作家方面說(shuō)，也是因?yàn)槟芡耆邆溥@三個(gè)條件的太少了。我們的許多作家有遠(yuǎn)大的理想，卻沒(méi)有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，不少人還缺少良好的藝術(shù)技術(shù)。這三個(gè)條件，缺少任何一個(gè)便不能成為偉大的藝術(shù)家。
魯迅先生在《毀滅》的后記中說(shuō)到，《毀滅》的作者法捷耶夫是身經(jīng)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的，他描寫(xiě)調(diào)馬之術(shù)寫(xiě)得很內(nèi)行。像上馬鞍子這類細(xì)微的動(dòng)作，《毀滅》的作者都注意到了，魯迅先生也注意到了。這告訴我們，大作家不是坐在屋子里憑想像寫(xiě)作的，那樣寫(xiě)出來(lái)的東西是不行的。《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)，現(xiàn)在許多人鄙視它，不愿意提到它，其實(shí)《紅樓夢(mèng)》是一部很好的小說(shuō)，特別是它有極豐富的社會(huì)史料。比如它描寫(xiě)柳湘蓮?fù)创蜓匆院蟊?ldquo;牽馬認(rèn)鐙去了”，沒(méi)有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)是寫(xiě)不出“認(rèn)鐙”二字的。事非經(jīng)過(guò)不知難，每每一件小事卻有豐富的內(nèi)容，要從實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)中才會(huì)知道。你們是青年藝術(shù)工作者，現(xiàn)在的大千世界都是屬于你們的，都是你們活動(dòng)的園地。你們的藝術(shù)作品要有充實(shí)的內(nèi)容，便要到實(shí)際生活中去汲取養(yǎng)料。你們不能終身在這里學(xué)習(xí)，不久就要奔赴各地，到實(shí)際斗爭(zhēng)中去，正如你們唱的《游擊隊(duì)員之歌》中所說(shuō)的，“我們都是飛行軍，哪怕那山高水又深”。你們不但要在口里唱，而且要實(shí)際地去那樣做。沒(méi)有豐富的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，無(wú)從產(chǎn)生內(nèi)容充實(shí)的藝術(shù)作品。要?jiǎng)?chuàng)造偉大的作品，首先要從實(shí)際斗爭(zhēng)中去豐富自己的經(jīng)驗(yàn)。藝術(shù)家固然要有偉大的理想，但像上馬鞍子一類的小事情也要實(shí)際地研究。過(guò)去一個(gè)研究《紅樓夢(mèng)》的人說(shuō)，他曾切實(shí)地把大觀園考察過(guò)一番�，F(xiàn)在你們的“大觀園”是全中國(guó)，你們這些青年藝術(shù)工作者個(gè)個(gè)都是大觀園中的賈寶玉或林黛玉，要切實(shí)地在這個(gè)大觀園中生活一番，考察一番。你們的作品，“大綱”是全中國(guó)，“小綱”是五臺(tái)山。要把中國(guó)考察一番，單單采取新聞?dòng)浾叩姆椒ㄊ遣恍械�，因�(yàn)樗麄兊墓ぷ鲙в?ldquo;過(guò)路人”的特點(diǎn)。俗話說(shuō):“走馬看花不如駐馬看花，駐馬看花不如下馬看花。”我希望你們都要下馬看花。
到群眾中去，不但可以豐富自己的生活經(jīng)驗(yàn)，而且可以提高自己的藝術(shù)技巧。夏天的晚上，農(nóng)夫們乘涼，坐在長(zhǎng)凳子上，手執(zhí)大芭蕉扇，講起故事來(lái)，他們也懂得胡適之先生的八不主義[4]，他們不用任何典故，講的故事內(nèi)容卻是那么豐富，言辭又很美麗。這些農(nóng)民不但是好的散文家，而且常是詩(shī)人。民歌中便有許多好詩(shī)。我們過(guò)去在學(xué)校工作的時(shí)候，曾讓同學(xué)趁假期搜集各地的歌謠，其中有許多很好的東西。這里存在著一個(gè)極大的不協(xié)調(diào)，就是有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)與美麗辭的人不能執(zhí)筆寫(xiě)作，反之，許多能寫(xiě)作的人卻只坐在都市的亭子間，缺乏豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，也不熟悉群眾生動(dòng)的語(yǔ)言。我們都知道高爾基，他的生活經(jīng)驗(yàn)豐富極了，他熟悉俄國(guó)下層群眾的生活和語(yǔ)言，也熟悉俄國(guó)其他階層的實(shí)際情形，所以才能寫(xiě)出那樣多的偉大作品。
至于藝術(shù)技巧，這是每個(gè)藝術(shù)工作者都要學(xué)的。因?yàn)闆](méi)有良好的技巧，便不能有力地表現(xiàn)豐富的內(nèi)容。藝術(shù)技巧是多方面的，并不只限于語(yǔ)言。但是，對(duì)于藝術(shù)工作者來(lái)說(shuō)，掌握語(yǔ)言的能力確是非常重要的。我看魯迅先生便是研究過(guò)大眾語(yǔ)言的。你們一定要下一番苦工夫去學(xué)習(xí)和掌握藝術(shù)技巧。
要做偉大的藝術(shù)家，必須具備以上所說(shuō)的三個(gè)條件，缺一不可�，F(xiàn)在，我們陣線上有些人所寫(xiě)的東西，缺乏豐富充實(shí)的內(nèi)容，不合于客觀的實(shí)際，藝術(shù)技巧也比較粗糙。這種缺點(diǎn)我們一定要努力克服。