城市是一本打開的書
人們常說城市是一本打開的書,因?yàn)閺闹锌梢钥吹剿谋ж?fù),透過城市,我們能看到它內(nèi)心深處的追求。每個(gè)城市都有自己的風(fēng)格和各自的魅力,而城市本身也擁有一種氣質(zhì)。氣質(zhì)這東西,不是一朝一夕間形成的,這種氣質(zhì),是悠遠(yuǎn)人文歷史的積淀,一如城市里人的脾性,是一種經(jīng)年的累積。每每游走于城市之間,留在我心中的往往不僅是視覺的印象,更是感受與體驗(yàn)的記憶。一個(gè)有魅力的城市,自然是離不開有魅力的建筑的,很多時(shí)候,城市沉淀的歷史魅力,就靠建筑風(fēng)貌來體現(xiàn)。優(yōu)秀的建筑總是能夠攝人心魄,而要成就一份高雅的氣質(zhì),形成獨(dú)具一格的魅力,就不能不靠城市的建設(shè)者們窮其畢生而又經(jīng)世的營造。
在歐洲,許多城市留給我的印記首先就是它的建筑。比如說佛羅倫薩,迷人的古城風(fēng)貌令人難忘,可最讓我忘不掉的還是那座色調(diào)鮮明的圣瑪利亞大教堂。不管從哪個(gè)角度望去,這座恢宏的教堂都是這座美麗城市的地標(biāo)。華美的背后蘊(yùn)含著許多華美以外的故事,這種近乎完美的意象顯然不是一蹴而就的。早在1296年,教堂就正式動工建設(shè)了,工程一直持續(xù)到1375年才初步完成。說它只是初步完成是因?yàn)樗h(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們今天看到的樣子,最吸引我們目光的紅色穹頂在那個(gè)年代并不存在。當(dāng)時(shí)由岡比奧所作的設(shè)計(jì)很有創(chuàng)意,現(xiàn)在的穹頂下部是一個(gè)直徑超過四十二米的八邊形結(jié)構(gòu),墻的高度也超過了五十米,然而當(dāng)教堂的大部分工程完成之后,它的頂蓋卻造不起來了,而且一耽擱就是幾十年的時(shí)間。意大利文藝復(fù)興建筑的歷史就是從這座教堂的穹頂開始的。十五世紀(jì)初,菲利波?布魯奈萊斯基開始研究如何建造這個(gè)頂蓋,于是他去了羅馬,潛心研究古羅馬的建筑遺跡,尤其是拱券和穹頂?shù)淖鞣,探究一度失落的智慧和才能,這一去就耗用了他幾年的光陰。1420年布魯奈萊斯基精心設(shè)計(jì)的尖矢形穹頂終于動工興建了,到1431年穹頂完成,又經(jīng)歷了十多年的時(shí)光。應(yīng)該說布魯奈萊斯基是一位非凡的天才也是一位能工巧匠,但他也沒能看到自己的杰作最終完成,1446年,當(dāng)穹頂上的采光亭仍然在建的時(shí)候,他就撒手人寰了。他的后來者持之以恒的努力使我們有機(jī)會面對這樣一座偉大而崇高的建筑。一個(gè)世紀(jì)之后,當(dāng)米開朗琪羅設(shè)計(jì)羅馬圣彼得教堂穹頂?shù)臅r(shí)候,也曾經(jīng)謙遜地說,自己可以建一座更大的穹頂,但卻不可能比圣瑪利亞教堂的這座更美。當(dāng)我在幾百年之后來到佛羅倫薩面對這座建筑的時(shí)候,我深深的領(lǐng)悟到一個(gè)真正的藝術(shù)家和那些平庸者的區(qū)別,他們已經(jīng)把自己的生命和靈魂揉入了自己的創(chuàng)造,正是這種穿越時(shí)空的生命力,深深地感動著一代又一代的后來人。穹頂旁高高矗立的鐘樓的設(shè)計(jì)營造者喬托也是帶著遺憾辭世的,一樣走在工程沒有完成的時(shí)候,大師們窮其畢生營造著完美。而教堂華麗的外立面直到十九世紀(jì)才宣告完成,前后經(jīng)歷了六個(gè)世紀(jì),這華美的背后蘊(yùn)藏了多少人畢生的追求,雅秀的外表又包含著多少光陰的故事呵!孜孜以求的建設(shè)者們沒有讓喧囂的塵世帶給自己過多的浮躁,他們把心靈的沉靜轉(zhuǎn)化為激情和富于想象力的創(chuàng)造,最終書寫了輝煌的城市歷史,這其中承載了多少厚重的、精神的內(nèi)容。這對正在書寫城市歷史的人們不正是一種極好的借鑒嗎?
建筑是一種不可抗拒的藝術(shù),我們無法回避它的魅力和神韻。人們愿意把西班牙叫做天堂隔壁的房間,而巴塞羅那則是西班牙的驕傲。在巴塞羅那,我們無法回避一個(gè)名叫安東尼奧?高迪的建筑師,因?yàn)樵谶@座極富藝術(shù)氣息的城市里有一座外形宏偉,造型奇特的建筑,那就是神圣家族大教堂,那是高迪留給世人的杰作。以我自己的經(jīng)驗(yàn),游歷歐洲不論到哪個(gè)國家,教堂總是必不可少的節(jié)目。我到過的教堂也不算少了,它們各有特色,而能夠像神圣家族大教堂這樣給我震撼的,就只有這一座了。說它震撼首先是因?yàn)樗貏e,既沒有古希臘的影子,也不是羅馬風(fēng)格或歌特式的,這座教堂突破了基督教千篇一律的傳統(tǒng)格局。八支像玉米筍一樣的尖塔高聳入云,構(gòu)成了一個(gè)象征意義極強(qiáng)的結(jié)構(gòu)組合,其中四根圓錐形的尖塔,高度在一百米以上。塔頂?shù)脑煨陀行┕终Q,有著很強(qiáng)的雕塑感,外面的裝修材料是高迪一貫善用的彩色馬賽克,與灰褐色石頭砌成的塔身形成強(qiáng)烈的對比。整個(gè)塔身的中上部遍布百葉窗,看上去像鏤空的大花瓶。這是一座標(biāo)新立異的教堂,處處給人留下極強(qiáng)的視覺沖擊力,除了總體的造型,教堂外墻上的雕塑也是十分獨(dú)特,線條粗獷大膽,紋理奇異崢嶸,我很難忘掉那種不可抗拒的感染。教堂是從1882年開工建設(shè)的,1926年,工程仍在進(jìn)行的時(shí)候高迪便在不幸的車禍中死去了,所以,神圣家族大教堂是高迪未了的遺愿。當(dāng)我站在它的面前的時(shí)候,歲月已經(jīng)走過了一個(gè)多世紀(jì),然而,教堂還在建造之中,依然沒有建完,在它高高的塔頂之上還樹立著塔吊,仍然有滿布的腳手架。當(dāng)我穿過它的回廊,光線透過鏤空的的窗戶,投下班駁的光影,充滿神秘的意象,就像美妙絕倫的華彩樂章。我不知道在這個(gè)世界上還有沒有另外的建筑,在經(jīng)歷了如此漫長的歲月之后還在營造,一直延續(xù)著天才設(shè)計(jì)師的繽紛想象。高迪把自己最后的歲月完全交給了自己的作品,使這個(gè)教堂獲得了靈魂,就像一座豐碑昭示著不朽的神明。