世界如同自傳
《植物園》一書的封底上標(biāo)明：“1985年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者克洛德·西蒙的作品被翻譯成二十八種語(yǔ)言在世界各國(guó)出版�！边@就顯得我們有必要提醒讀者，法國(guó)小說，盡管人們說它在國(guó)際舞臺(tái)上表現(xiàn)得如此糟糕、如此渺小——以至于可以允許那些卡德娜拉說，我們最最神奇的出口產(chǎn)品遇到歷史性的下跌——但畢竟還擁有一個(gè)得到普遍承認(rèn)的活著的代表。至少有一個(gè)。
或許，確實(shí)有必要發(fā)出這一提醒，有必要喚醒沉睡了的記憶，因?yàn)榭寺宓隆の髅蛇�沒有悄悄地滑入法蘭西式的“大作家”模子之中。時(shí)間會(huì)安排事物。在他最初發(fā)表作品的時(shí)候，他被認(rèn)為是先鋒派.或者是丑聞?wù)�，或者太革命，或者因�(yàn)樾路f而無法年讀，當(dāng)這位大作家并沒有乖乖地在他的新酒中兌水，并沒有放棄自己當(dāng)初的大膽嘗試的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)被公眾趣味的進(jìn)展?jié)u漸地追上了。新穎成了氣候，發(fā)明變?yōu)橥ǔ５拈喿x。人們看到追隨者如百花齊放，他們之于作者，恰如成批流水生產(chǎn)的汽車之于設(shè)計(jì)的原型。成百的普魯斯特，成千的塞利納，證明出來的卻是，只有一個(gè)塞利納，只有一個(gè)普魯斯特。昨天那不可接觸的挑撥離間者，今天搖身一變成了開路先鋒，成了確信的價(jià)值所在，成了經(jīng)典作家。
六十年來，克洛德·西蒙一直在寫作、發(fā)表。六十年來——不妨說五十年，就算他最早的書什么都不值，就算那時(shí)他是在福樓拜的陰影下做練習(xí)——面對(duì)著絕大多數(shù)的批評(píng)和絕大多數(shù)的法國(guó)公眾，他似乎碰撞在了一種固執(zhí)的、厚實(shí)的、無法突人的抵抗上。他的每一本書——到今天已經(jīng)有二十多本了——都面臨了同樣的封閉，同樣的惰性，同樣的老調(diào)唱出的同樣的抱怨：說作品令人厭煩、無法卒讀、沒有故事、晦澀難懂。以至于《弗蘭德公路》或膿事詩(shī)》的敬仰者竟落到某種滑稽的處境中，不得不為一部他們明明知道根本不需要請(qǐng)律師的作品做“辯護(hù)”。
《植物園》也不會(huì)例外�？寺宓隆の髅勺裱溟_創(chuàng)的文學(xué)道路的能力沒有改變�！吨参飯@》并不僅僅是克洛德·西蒙的新小說，這是一部新的小說，一本年輕的書、對(duì)早早已經(jīng)丈量過的大陸的勘探，但卻以另一種步子，用另外的工具，按照另外的規(guī)則。指責(zé)西蒙一本書接著一本書地重復(fù)同樣的小說因素，就如同指責(zé)倫勃朗四十次面對(duì)著他的鏡子畫自己，同樣的荒唐。《植物園》，如同克洛德·西蒙的大多數(shù)小說，屬于自畫像那一類。
小說的最開始是一段蒙田的引語(yǔ)，像是一塊招牌：“無人能描繪自己生命的確切圖像，我們只得取其片段。（……）我們都是小碎塊，具有如此無形而多樣的結(jié)構(gòu)，每一塊，每一時(shí)刻，皆有自己的戲�！边@里標(biāo)明的，不是書的計(jì)劃，而是它的素描：敘述一個(gè)生命，它從來不是一段直線的、有著固定方向的軌跡，而是一堆雜亂的小碎塊和斷片，不斷地被記憶重新組織和改變，最后被文字賦予一種形式——倘若還不能說是一種意義。同蒙田的《隨筆集》一樣，懷著同一種巴羅克式的愿望，即不把繁多簡(jiǎn)縮為單一，《植物園》不是一本平平展開的書，而是片段——肖像、引語(yǔ)、注解、描繪、照片、檔案——的一種凝結(jié)，這些片段彼此呼應(yīng)，彼此對(duì)立，貼合，滑動(dòng)，改變著它們的鄰近和它們的回聲。
但是，蒙田作為人文主義哲學(xué)家，尋求的是通過認(rèn)識(shí)自己來認(rèn)識(shí)人與世界的秘密；而克洛德·西蒙是作為藝術(shù)家和小說家來寫作的。認(rèn)知不是他的事，他要做的只是創(chuàng)造�！吨参飯@》創(chuàng)造了我們鮮艷的世紀(jì)的一種鮮艷的形象，它因其真實(shí)而激動(dòng)人心。這就如同弗蘭肯斯坦博士（Dr.Frankenstein）邀請(qǐng)我們參觀他的實(shí)驗(yàn)室，要和我們一起分享他的經(jīng)驗(yàn)。不僅僅要為一個(gè)東拼西湊的小精靈吹人生命的氣息，還要同予他一段歷史、一種記憶、一種社會(huì)生活。另外，更要讓那些圍繞著他的、改變著他的東西活起來，生動(dòng)起來，即那些他看到的，他早已經(jīng)看到的、感覺到的、聽到的、渴望的東西，還有由他的記憶所保留、所發(fā)明的那些變動(dòng)著的形象。還有那些事件，不論是殘碎的.還是巨大的，盡管它們有時(shí)候遠(yuǎn)離著他而發(fā)生，但由于邏輯與偶遇的無法控制的游戲，會(huì)改變他那曲折的、無法提示的過程。還有，死亡的感覺。
在小說一開始，便是一片混沌。殘屑、斷片如同散亂的肢體；同時(shí)的形象——一些來自美洲，一些來自亞洲——好賴被小說家引入到書頁(yè)的表面，就仿佛眼睛同時(shí)盯著許多屏幕看�！斑@是不可能的，但人們總可以試一試�！钡改切┴潏D舒適的讀者不要因這些生硬的啟動(dòng)而氣餒：漸漸地，敘述形成結(jié)構(gòu)，然后，按照與懸念規(guī)則同樣有力的一種具有敏感性的活力的規(guī)則，又孕育出別的敘述，這就如同在《神秘的畢加索》中，人們以為十分任意的一種帶色彩的直線與圓圈的游戲，開始顯出一只公牛的腦袋，隨后變成一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，再后來變成一場(chǎng)殊死的搏斗。
由此出發(fā)，就是節(jié)慶，盡管這一節(jié)慶總歸是悲劇性的。在這一寫作的光耀中，爆炸的無疑是我們的世紀(jì)。小說中，有這一世紀(jì)有組織的、冷靜的屠殺，有它神奇的和無力的首領(lǐng)，有它受騙的但又自信得很的活動(dòng)家，有它無限的、討厭的閑聊——西蒙很樂意利用普魯斯特，有它飽后的和饑餓的城市，有它作弊的審判，有它世俗的藝術(shù)家，有它樹立起的和被損害的聲望。一幅神奇的廢墟之景，如此的巨大，以至于我們決定不再相信它的現(xiàn)實(shí)，這現(xiàn)實(shí)超越了我們，壓倒了我們，我們的眼睛看久了實(shí)在有些疲勞。甚至，由于在所有的地平線方向上尋找極點(diǎn)，連指南針都失靈了�！吨参飯@》將始終是一部寫我們歷史之荒唐的偉大作品�！霸谖铱磥恚谖膶W(xué)市場(chǎng)上拖曳我心靈的內(nèi)情，對(duì)我的感情作一番漂亮的描繪，是一種不合時(shí)宜，一種卑劣行徑�！蓖铀纪滓蛩够绱藢懙溃髅梢惨昧诉@句話，無疑是為自己的目的所用。但這位俄國(guó)作家還寫道：“然而我不無痛苦地預(yù)見到，要徹底避免感情與思考（它們甚至保不準(zhǔn)還是平庸的）的描述，也許是不可能的：任何的文學(xué)努力，即使它僅僅只是為自己而作，也都那么使人道德敗壞。”西蒙有些獻(xiàn)出了他自己，興許不無痛苦，違背了小說家應(yīng)該保持冷漠的原則，這條從福樓拜以來始終被看得很嚴(yán)格的規(guī)律。他以一種十分的節(jié)省來做——一個(gè)跟他很相像的人物叫作S——恐怕只有理論上的阿亞托拉會(huì)以革除教門來打擊他。此外，這也沒有什么遺憾的：長(zhǎng)期以來，克洛德·西蒙早已經(jīng)被驅(qū)逐出所有的教堂。
相反，讀者們將會(huì)很高興地看到西蒙最近那些小說所宣告的和準(zhǔn)備的讓步。人們顯然沒有料到，作者安頓在舞臺(tái)的前臺(tái)，夸夸其談，歸納重點(diǎn)，一針見血，攤開碎片展示他的心靈和他的腦海。他的內(nèi)心始終停留在文學(xué)上，但重要的是，人們能聽到他的哺哺自語(yǔ)和他的深深嘆息�？寺宓隆の髅傻奈淖忠呀�(jīng)對(duì)我們講述了他的感覺，他對(duì)物體及人體的視覺、觸覺、嗅覺性質(zhì)的特殊感知，他那畫家般的眼睛，他攝影師般的窺淫通。眾多的特征證實(shí)了他的一個(gè)愿望，即堅(jiān)守在事物的外部，與一種很成問題的內(nèi)在性保持著一定的距離。
但是，在《植物園》修補(bǔ)過的大壁畫上，還混雜有別的東西：一種諷刺挖苦的趣味，在我們看來，這有一點(diǎn)兒杜米埃（Daunder）某些精彩雕刻作品的味道，例如，這一段對(duì)英國(guó)女王某次訪問巴黎作的速寫：“……她向前走來，微笑著，放慢了腳步，取勝點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著又走動(dòng)起來：這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的女子，甚至不是一個(gè)簡(jiǎn)單的女王，而是（她父親曾統(tǒng)治著地球上三分之一的地方，她本人卻只不過統(tǒng)治著一個(gè)半毀的、附庸于富有的老大哥的民族）某種既和藹、又脆弱、又卓絕的什么，因她的服裝、她的裙子和她繡球花色的幗子，她像是一朵稀罕的花，盡管有些褪色，因她的舉止，她做是一艘裝甲規(guī)的伯柱和銀行上的三角幗，哪怕已經(jīng)有些破損�！�
作為這一幽默、這一冷酷的對(duì)稱物的，則是另一種貪吃的美食家的形式：“這一批人心肺的、傷感們滿的貪婪，那罪犯正是懷著這種貪婪看著他周圍的世界。”
摘自《中華讀書報(bào)》