走在路上
小遠(yuǎn)帶奶奶去看電影。是的，現(xiàn)在是他帶奶奶去看電影了。他十四歲了，長(zhǎng)大了。奶奶已經(jīng)整七十，老了。一個(gè)人老了以后就會(huì)像小孩一樣，上街、看電影都要人帶。 電影是學(xué)校包場(chǎng)的，《海狼》，看過(guò)的人都說(shuō)緊張極了。吳成成生病沒(méi)來(lái)，多出一張票�！百u(mài)給我好嗎？”小遠(yuǎn)對(duì)負(fù)責(zé)分票的文娛委員蘇琴說(shuō)。他身上正好有兩毛錢(qián)，便突然決定要把這張多余的票買(mǎi)下，帶奶奶一起去看。真的是突然決定的，說(shuō)不大清是什么原因。人是經(jīng)常會(huì)恍恍惚惚地就突然決定要去做一件什么事情的。 可是現(xiàn)在他真后悔買(mǎi)了這張票。 你看看奶奶的動(dòng)作有多慢，慢極了。2點(diǎn)10的電影，從家里走到“東宮”要二十分鐘——是按小遠(yuǎn)的速度走，按奶奶的速度當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。1點(diǎn)10分小遠(yuǎn)就叫了：“快點(diǎn)了，快點(diǎn)了，奶奶，1點(diǎn)10分了。” “就好了，就好了�！蹦棠踢B忙說(shuō)�？墒锹掏�，慢吞吞，大房間摸到小房間……已經(jīng)1點(diǎn)20分了。 “奶奶，怎么這么慢，到現(xiàn)在還沒(méi)有好！”小遠(yuǎn)又叫道。 “就好了，就好了�！蹦棠踢B忙說(shuō)，并且慌慌忙忙地在房里奔起來(lái)，“咚咚咚”的，可是仍舊沒(méi)有好，廚房間摸到走廊……已經(jīng)1點(diǎn)半了。 “再不好我就走了，電影都要開(kāi)場(chǎng)了，這么慢，誰(shuí)像你這么慢！”小遠(yuǎn)大吼起來(lái)。他簡(jiǎn)直想甩手就走，不帶奶奶走了。真不該為她買(mǎi)票。以前小遠(yuǎn)一個(gè)人看電影，總是一丟下飯碗就往同學(xué)家跑，先等閔建華，再等三世長(zhǎng)，然后一路上打打鬧鬧，說(shuō)說(shuō)笑笑，還可以到第九百貨大樓痛痛快快地?cái)D擠、看看、玩玩……可是今天卻要等啊等啊，不等吧，讓奶奶自己去，她又搞不清楚，穿那么多橫馬路，路上有那么多車子……人老了真有些討厭。
奶奶總算笨手笨腳地穿好了鞋子，跟著小遠(yuǎn)出了家門(mén)。現(xiàn)在是1點(diǎn)35分。 小遠(yuǎn)自顧地走著，把奶奶撇開(kāi)了好幾米，好像不是他帶奶奶去看電影，而是自己一個(gè)人去看。工業(yè)大學(xué)對(duì)面的圍墻里在建造一座衛(wèi)星接收站，拉起的電線簡(jiǎn)直像密密的蜘蛛網(wǎng)。小遠(yuǎn)停了停，想等奶奶走上來(lái)后告訴她這里在建人造衛(wèi)星接收站。
可是……算了，別告訴她了，告訴她她也不懂，她怎么會(huì)懂衛(wèi)星接收站。小遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)奶奶不懂的事情實(shí)在太多了，譬如說(shuō)……實(shí)在不知說(shuō)哪件好。譬如隔壁劉星的二哥在手表廠當(dāng)團(tuán)支部書(shū)記，奶奶總是說(shuō)：“你看，人家星星的阿哥當(dāng)黨委書(shū)記了�！� 小遠(yuǎn)立即糾正說(shuō)：“你專門(mén)瞎講，根本不是黨委書(shū)記，是團(tuán)支部書(shū)記�！� “團(tuán)……書(shū)記？”奶奶說(shuō)也說(shuō)不清楚地問(wèn)�？墒沁^(guò)了幾天，她又說(shuō)黨委書(shū)記了，跟她簡(jiǎn)直纏不清。 再譬如，樓下葉平考取了技校，奶奶總要說(shuō)葉平考取了體校�！凹夹�！”小遠(yuǎn)不耐煩地糾正道，“什么體校，體校是學(xué)體育的。” 可是奶奶仍舊是“體校、體�！钡貟煸谧焐�。 再譬如，小遠(yuǎn)早晨起得遲，來(lái)不及吃早飯，有時(shí)就叫奶奶給買(mǎi)個(gè)雞蛋面包讓他一邊走一邊吃，可是奶奶卻買(mǎi)了個(gè)一般性的甜面包。小遠(yuǎn)朝奶奶嚷起來(lái)：“我叫你買(mǎi)個(gè)雞蛋面包，雞蛋的，你偏要買(mǎi)這種的，這種的才一毛錢(qián)，一毛錢(qián)的誰(shuí)要吃，里面沒(méi)有雞蛋�！� 可是奶奶說(shuō)，面包還不都是一樣的…… 面包怎么會(huì)都是一樣的？雞蛋面包是在食品店買(mǎi)的，這種一般性的甜面包是在糧店買(mǎi)的，而且外面不包紙頭。可是跟她就是講不清楚。 她只知道小菜場(chǎng)里的事。今天青菜多少錢(qián)一斤；水果店旁邊那個(gè)擺豆腐攤的，家住在楊家洪的哪條街上；這個(gè)月每家能買(mǎi)幾斤計(jì)劃蛋……全是這些。誰(shuí)愿意聽(tīng)這些！又不是老太婆，又不是家庭婦女。 你說(shuō)，和她有什么可多說(shuō)的？ 不過(guò)，小時(shí)候…… 小時(shí)候，小遠(yuǎn)老要趴在奶奶的肩膀上，讓奶奶背著到馬路上去玩。那時(shí)候，爸爸媽媽都在農(nóng)場(chǎng)。爸爸沒(méi)考取大學(xué)，媽媽沒(méi)考取高中，都是1963年就到農(nóng)場(chǎng)去了。 兩歲的時(shí)候，小遠(yuǎn)就跟著奶奶生活。奶奶的肩膀真寬真軟，趴在上面舒服極了。奶奶背著他滿街走，到處走。到海州路菜場(chǎng)前的馬路上看耍猴子，到勞工醫(yī)院旁邊的大棚子里看戲，到兵營(yíng)左面的拐角上看套圈圈、看打氣槍……那時(shí)候小遠(yuǎn)什么都不懂，什么都要問(wèn)，奶奶什么都能告訴他，于是他就一點(diǎn)點(diǎn)地懂了。 “奶奶，這是什么戲��？” “黃梅戲�！� “那怎么不穿黃的衣服而穿紅的衣服？” “黃梅戲也穿紅的衣服�！� “奶奶，這種槍和那邊站崗的解放軍叔叔的槍一樣嗎？” “不一樣，這種槍是打鳥(niǎo)的。” “你說(shuō)和平鴿子是鳥(niǎo)嗎？” “和平鴿子也是鳥(niǎo)�！� “那么為什么叫它和平鴿子？” “鳥(niǎo)有好多種呢，麻雀也是鳥(niǎo)，但是都叫它麻雀。小燕子也是鳥(niǎo)，不是叫它小燕子嗎？燕子最聰明了，今天把窩做在你家，明年還會(huì)飛回來(lái)，不會(huì)飛錯(cuò)的，它認(rèn)識(shí)。要是哪一個(gè)把它的窩掏了，那它就再不會(huì)飛回來(lái)了，燕子會(huì)記仇的�！� 這些事，小遠(yuǎn)也許忘了，也許想一想還記得起來(lái)。小遠(yuǎn)，你還記得起來(lái)嗎？ 小遠(yuǎn)走走停停，等一下奶奶，不把距離拉得太大。如果由著他的性子，放開(kāi)步子走，老早就把奶奶甩得無(wú)影無(wú)蹤了。他是什么腿勁？初中田徑隊(duì)的。初中一年級(jí)開(kāi)學(xué)時(shí)，學(xué)校選拔田徑隊(duì)員，他的六十米成績(jī)是第二名。一個(gè)學(xué)生在作文里形容他跑得快：“快得像蒼鷹一樣�！崩蠋熤v評(píng)時(shí)把作文念了出來(lái)，他于是就被幾個(gè)男生取了綽號(hào)叫蒼蠅，還好，叫了幾天就不叫了。
奶奶走得慢透了，像小腳老太婆一樣。不過(guò)奶奶并不是小腳，而是大腳。小時(shí)候，因?yàn)楦舯谛切羌业纳綎|奶奶是小腳，所以小遠(yuǎn)就特地喊自己的奶奶為大腳奶奶。 奶奶的腳是很大的，像男的一樣。就像她的肩膀很寬，像男的肩膀一樣。奶奶背著他到處走，熟人看見(jiàn)了就說(shuō)：“小遠(yuǎn)，不好叫奶奶背的，奶奶老了，背不動(dòng)，會(huì)摔跤的�！� “奶奶不會(huì)摔跤，奶奶是大腳�！彼f(shuō)。
奶奶不會(huì)摔跤，走在路上看見(jiàn)一攤水，她還能跳過(guò)去，穩(wěn)穩(wěn)的，小遠(yuǎn)趴在肩上都不感到顛。誰(shuí)說(shuō)奶奶老了，六十歲的時(shí)候她還申請(qǐng)到街道冶煉廠當(dāng)臨時(shí)工拉勞動(dòng)車呢。里弄小組長(zhǎng)幫忙，廠里居然糊里糊涂地收了她。本來(lái)每個(gè)月爸爸媽媽寄四十塊錢(qián)來(lái)是不夠用的，現(xiàn)在奶奶也掙錢(qián)，錢(qián)就夠用了。小遠(yuǎn)吃得好了，新衣服也多了。
這時(shí)他是四歲。 奶奶說(shuō)：“小遠(yuǎn)，奶奶要去拉車車了，你趴在窗口看奶奶，什么地方也不要去�！�
他很聽(tīng)話，就趴在窗口看奶奶。一會(huì)兒奶奶就到了，沿著門(mén)口的石子路朝祠塘橋那兒的廢料場(chǎng)走去。一根寬寬的背帶繃緊在奶奶肩上，“叭噠，叭噠……”那雙大腳的聲音。 “奶奶，奶奶——”他叫道。 “哎，哎……”奶奶笑著答應(yīng)。寬寬的帶子繃在她肩上，臉痙攣著，笑容也在抽動(dòng)。 每天，奶奶要拉三個(gè)小時(shí)車，從門(mén)口的路上走過(guò)六次。 有一天，小遠(yuǎn)不再趴在窗口看了。當(dāng)奶奶拉著車經(jīng)過(guò)門(mén)口時(shí)，他站在一棵高高的梧桐樹(shù)下。天氣多熱啊，正是夏天。人家的奶奶外婆都在睡午覺(jué)，他的奶奶在拉車子。 “奶奶，你揩揩汗！”他奔到奶奶跟前，送上了一塊涼絲絲的浸過(guò)井水的毛巾。 奶奶頭上臉上的汗像珠珠一樣往下滾�！澳棠�，還有茶！”茶也是放在井水里浸過(guò)的，冰冰涼。 奶奶揩了汗，喝了茶，說(shuō)：“小遠(yuǎn)，你不要到外面來(lái)，外面熱，好辣的太陽(yáng)。還是趴在窗口看奶奶，窗口有風(fēng)，涼快�！� “外婆，外婆，買(mǎi)根棒冰，奶油的！”一個(gè)小孩在對(duì)他外婆說(shuō)。 “沒(méi)奶油的，買(mǎi)綠豆的吧，你一天要吃幾根棒冰？”那個(gè)穿得清清爽爽、富富態(tài)態(tài)的外婆說(shuō)。 “我不要奶奶買(mǎi)棒冰，綠豆的也不要�！毙∵h(yuǎn)說(shuō)，他不知為什么要這樣說(shuō)。 可是奶奶卻走去買(mǎi)了根棒冰，她口袋里掏出來(lái)的鈔票都被汗浸濕了。 小遠(yuǎn)接過(guò)棒冰，臉上似乎很有些不好意思。“奶奶咬一口！”他把棒冰伸到奶奶嘴邊。 “奶奶不咬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)吃�！� 奶奶又拉著車走了。小遠(yuǎn)重新趴在窗口，等著奶奶。窗口有風(fēng)，很涼快，還能看到黃浦江里輪船的煙囪和旗桿�！爸恕恕眲偛潘局饶棠痰哪强梦嗤�(shù)上有只知了在死命地叫著，把天叫得更熱了。有一個(gè)人走過(guò)去，撐了把花傘。 又有個(gè)人走過(guò)來(lái)，戴了頂太陽(yáng)帽。這幾個(gè)人是去游泳的，拿著游泳褲，穿著海綿拖鞋……奶奶又走過(guò)來(lái)了，肯定是奶奶，雖然濃濃的樹(shù)陰遮住了，可是那“叭噠叭噠”的腳步聲，小遠(yuǎn)聽(tīng)得出。果然是奶奶。大概是臉上的汗遮斷了視線，奶奶使勁抹了把汗，才朝他笑起來(lái)。奶奶要是撐把傘有多好……小遠(yuǎn)這么想。太陽(yáng)光把奶奶的影子照在地上，奶奶走得不見(jiàn)了，那影子也消失了。 這些事情，小遠(yuǎn)也許也忘了，也許想一想還記得起來(lái)。小遠(yuǎn)，你還記得起來(lái)嗎？ 這時(shí)，閔建華和王世長(zhǎng)奔過(guò)來(lái)，不知為什么，他們今天也去得這樣遲�！翱毂及�，陳小遠(yuǎn)，要遲到了�！彼麄z朝小遠(yuǎn)叫道，又像攆魂一樣地奔掉了。
要遲到了！小遠(yuǎn)惱火地想。這么緊張的電影，遲到了還有什么勁。他狠狠地扭過(guò)頭，看著奶奶。全是你，慢吞吞慢吞吞…… 哦，小遠(yuǎn)突然發(fā)現(xiàn)奶奶走路時(shí)背弓得這么厲害，踉踉蹌蹌的，讓人看一眼都覺(jué)得怪可憐的。奶奶變得多老��！小遠(yuǎn)天天和奶奶在一起，卻沒(méi)有注意奶奶已經(jīng)這樣老了。他也沒(méi)工夫去注意奶奶，他有多忙啊，讀書(shū)，做功課，田徑隊(duì)訓(xùn)練，打籃球，到同學(xué)家去玩…… 小遠(yuǎn)停下了，轉(zhuǎn)過(guò)身等著奶奶。一瞬間，他突然覺(jué)得自己應(yīng)該等一等奶奶，攙著奶奶一起走。 奶奶以為小遠(yuǎn)又要朝她大叫大嚷了，趕緊跑了幾步。 “別跑別跑，奶奶！”小遠(yuǎn)連忙說(shuō)，迎著奶奶奔上去……