靜靜的頓河讀后感
按照鏡頭構(gòu)建法的分析,《靜靜的頓河》中人與人之間的關(guān)系算是近景,人物所處的戰(zhàn)火烽煙是中景,在這一切的背后的遠(yuǎn)景,則是絢麗所彩氣象萬千的頓河風(fēng)景畫,從春天到冬天,肖洛霍夫不厭其煩地描繪著那片博大的土地,每一朵頓河的浪花,每一片草原上的草葉,每一朵蒼穹上的繁星,還有春水泛濫中的魚群,麥浪翻滾中的大雁……只有在俄羅斯民族那樣寬廣的土地上才能誕生這樣的情感,只有這樣的土地才能誕生這樣的作家。一個蜷縮在城市胡同中作者永遠(yuǎn)不可能有博大的心胸,他不可能體會到草原之美的,他也永遠(yuǎn)弄不懂,為什么有的作家會癡迷于描寫高天上的流云和草地上的蝴蝶。
有人說過,老舍先生的《茶館》有一點非常厲害,那就是劇中人物往往只有之言片語但讀者卻能從這片刻的出場中窺見此人的性格,肖洛霍夫同樣具備這樣的神來之筆,在頓河中有時候僅僅是一個簡短的感嘆,就能勾勒出一個人物的速寫。俄羅斯小說家一向是擅長對話描寫,肖洛霍夫的《頓河》也不例外,在這里我想說到另一位俄羅斯作家妥斯脫耶夫斯基,與之相比較,妥斯脫耶夫斯基推理式的對話就顯得拖沓和枯燥。肖洛霍夫出身鄉(xiāng)村,對鄉(xiāng)村俚語方言的運用,大量的哥薩克歌謠穿插其間,或悲或喜,信手拈來,神韻自成。因為作者的心屬于那片土地,因為作者愛那片土地,所以,無需取巧,一切盡在掌握中。而讀者應(yīng)該感謝的除了肖洛霍夫,還有譯者。王小波說,最好的文章是譯文。我深以為然。我先后買過兩個版本的《靜靜的頓河》,人民文學(xué)出版社版本的顯然不如漓江出版社這一版,漓江版的譯者力岡,據(jù)說是翻譯俄文的權(quán)威,單從這本書的翻譯上來看,權(quán)威是肯定的。他譯出了小說的神韻,也譯出了哥薩克人的靈魂。
我一直認(rèn)為,當(dāng)小說脫離了土地,脫離作者所賴以生存的根基,脫離民族性,地域性,脫離了作者的本體性,那么,小說就已經(jīng)死亡。一篇中國人的小說讀起來像美國人寫的,一個日本人的情感看上去更像一個印度人的,這這樣的小說是失敗的。人本小說根本上講是對小說的背叛,一個人從降生時起,他就不可能沒有國籍,沒有地域性,對于一個中國作家來說,他(她)首先是中國人,其次才是人,泛人性論同樣是對人性的褻瀆。
美有內(nèi)在統(tǒng)一的本質(zhì),又以千姿百態(tài)的表象展現(xiàn)出來,雨打芭蕉是美,金戈鐵馬也是美。當(dāng)然,這取決于讀者主觀的審美情趣,審視一種風(fēng)格的文字,宛如看風(fēng)景,比如大漠黃沙,一個旅行者看到的是發(fā)自內(nèi)心的贊嘆:浩瀚、蒼涼、雄渾等等,而一個生活在沙漠中的土著,必然抱怨自己所處的窮山惡水,這不是矛盾,只是觀看者所用的角度不同。我姑且把自己當(dāng)成一個頓河邊上的旅行者。
誠然,《靜靜的頓河》一書使用的是現(xiàn)實主義手法,在它獲得諾貝爾獎的頒獎詞中,瑞典人也提到:“肖洛霍夫在藝術(shù)創(chuàng)作中并沒有什么創(chuàng)新……現(xiàn)實主義這一手法,與后來的小說創(chuàng)作藝術(shù)出現(xiàn)的一些模式比顯得簡單而質(zhì)樸……”我以為,小說的終極目的在于表現(xiàn)小說家想表現(xiàn)的思想,傳達(dá)小說家想傳達(dá)的觀點,講述小說家想講述的故事。當(dāng)小說最終產(chǎn)生了力量,使讀者產(chǎn)生了共鳴,讓作者完成了自己的任務(wù),那么創(chuàng)作這個小說所用的藝術(shù)手法就是成功的,就是勝利的,無所謂現(xiàn)實主義或現(xiàn)代主義,小說是表達(dá)思想,宣泄情感,而不是買弄技巧,以金庸小說里的人物為例,黃藥師武功的奇巧華麗可以成為大師,郭靖的敦厚凝重也可以自立一家。