中秋作文800字：我對(duì)中秋節(jié)的各種情懷
被冷風(fēng)吹慣了，也就不覺得冷了;被匕首傷害多了，也就不會(huì)感到心痛了;月亮看多了，也就不認(rèn)為圓了。
不知是誰(shuí)把天空撕裂出星星的傷口;不知是誰(shuí)抹殺了我的自由還有靦腆的溫柔;不知是誰(shuí)噬咬了弧形的月亮踩碎了沙漏;不知是誰(shuí)留下月餅帶走中秋。
一、斷橋·行人
已是深夜，已是深秋，本想找一點(diǎn)溫暖的感動(dòng)，無奈抵不過秋的涼意，也許只有我冷而已。
獨(dú)自走上斷橋，橋是堅(jiān)實(shí)的石頭砌成，卻如此冰冷，欄桿上雕鏤著數(shù)十只石獅，每一只都有著不同的形態(tài)，有的怒視前方，漠然盯著一望無際的天空，仿佛要撕裂這虛偽的黑暗;有的顯得很憔悴，靜靜地舔著身上的心中的傷口，莫非心中的愁云還未散去;亦有的眼神很茫然，很散亂，身上的獅毛凌亂不堪，仿佛噙著淚的眼里掠過一絲滄桑，蒼老的臉上的深深的皺紋無法用獅毛取代，瘦弱的身上的粗粗的傷痕無法用時(shí)間來掩蓋。
橋上的人來來往往，有親密無間的戀人，有無話不說的家人，也有談笑風(fēng)生的朋友，擦肩而過形形色色的人，感受到他們中間交織著的某種溫馨的情感，獨(dú)享著一個(gè)人的索然無味。
二、江岸·江水
斷橋兩岸是像我一樣孤獨(dú)的事物，幾株錯(cuò)落的垂柳，懶散地垂下來幾枝細(xì)長(zhǎng)的枝干，有幾枝垂到水中，打破了水面的平靜，蕩漾起了點(diǎn)點(diǎn)漣漪，一圈圈散開，越散越大，越散越開，越散越淡，直到恢復(fù)到原有的平靜，然后，比原來還要平，還要靜。垂柳枝干上的葉已基本落光，殘留著禿頂一般的空虛。岸上燭影搖紅，隔著淡淡的黃暈，有一種朦朧的傷痛。也有賣唱的男男女女，聲音很干澀，吉他聲總走調(diào)，卻分貝很高，夾著江水傳來，聲音變得很渾濁，卻依然聽得出絲絲縷縷哀思和惆悵。
江水是流了不下百年的，依然還是斷斷續(xù)續(xù)地吟頌著，吟著歲月的流失，頌著青春的消逝，茫然等待著未知的將來。秋風(fēng)起了，我下意識(shí)裹了裹單薄的衣衫，出門時(shí)并沒有想到夜晚會(huì)這么冷。秋風(fēng)吹得江水緩緩地流了，江面上泛起了幾縷波紋，不知是江水真的老到出現(xiàn)皺紋了，還是它也凍得瑟瑟地抖了，我已無心去猜。
是不是每年的中秋，江上和江岸的事物都是如此孤獨(dú)寂寞?是不是每年的中秋他們都要在別人的歡笑中度過?是不是每年的中秋他們都要強(qiáng)忍住心中的淚水強(qiáng)顏歡笑?是不是每年的中秋他們都像我一樣失落?
三、桂花·楓葉
陣陣桂花的香撲面而來，稍稍緩解了心底的痛，那種淡淡的清新的味道，好象一個(gè)精靈，很機(jī)靈地鉆進(jìn)了我的身體，融入我的體膚，洗濯我的心靈。然后走近桂花樹，細(xì)細(xì)體味它的嬌小，它的純潔。風(fēng)把它的花都吹落了，一大片一大片散落在樹下，堆積起厚厚一層，像冬日飄雪，紛然降落，翩然落地，脆弱得一碰就會(huì)碎，經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)吹，可是這讓人更憐愛它。盡管它的軀體失去了生命的意義，可是它的靈魂卻得到了永生，因?yàn)�，在它腐爛前，它還在為人們傾吐最后一絲芬芳，就算它永遠(yuǎn)消失在人間，可是它的芳香卻永遠(yuǎn)留在了人間。
此時(shí)，一片黃色楓葉從遠(yuǎn)處飄來，落在我的手心上，像一只黃色的蝴蝶，喚醒了我的桂花夢(mèng)。楓葉撐開它的五只掌，赤裸裸地?cái)傇谖业氖中闹醒�，略帶疲倦，好象飄累了，想找個(gè)地方歇歇。可是，風(fēng)又起了，楓葉絲毫不帶眷戀，毅然離開了，滿地桂花也都隨風(fēng)飄走了，頭也不回。
風(fēng)停了，手心里空空的，連楓葉的痕跡也沒有留下，心里也是空空的，好像從來沒有滿過，身邊只有零星的幾瓣桂花還來不及走，但是等風(fēng)再起的時(shí)候，它們也會(huì)走的，走得很干凈，去過它們的中秋。只留我，孤獨(dú)的我，陪著孤獨(dú)的樹。
四、月餅
餅·月亮
看來，我也該走了。
走在喧嘩的街上，我才想起自己連月餅都沒有吃，于是在街邊的小店散買了一個(gè)，本來是想去超市買的，可是我不愿感受那種溫暖，超市里都是很溫馨的，我不能再用別人的快樂來安慰自己，敷衍自己，傷害自己。小店里的月餅價(jià)也瘋竄，一只蓮蓉月餅賣到了六塊錢一只，存心坑人，我摸摸褲袋里只省下三個(gè)一元硬幣，使勁往衣袋里掏，掏了半天也只掏出個(gè)六個(gè)一角的，感到自己很窘，可是總不能虧待自己，于是就厚著臉皮和老板娘討價(jià)還價(jià)，費(fèi)勁唇舌，老板娘才很不情愿地答應(yīng)了，嘴里還嘟囔著："唉，看你是孩子，只好賠本賣給你了。"我也就裝成很感激的樣子， ，心里在說著，誰(shuí)不知道你平時(shí)多小氣，你賺虧本錢，鬼才相信!
月餅算是買到了，可是還挺坎坷，不過有了這段小插曲，心情仿佛也順暢多了，于是帶著月餅，賞起了月亮。
照理說，中秋的月應(yīng)該是一年中最圓最大最亮的，旁邊賞月的人也都這么說，可是我卻不覺得，不知道為什么，總覺得月亮有缺口，好象被蟲子噬去了一塊似的，甚至我還懷疑今天是不是天狗食月。
月在深藍(lán)的天空中高高懸掛著，黑色的云在它的周圍繚繞著，月亮穿梭在薄薄的輕紗似的云之間，它的光忽明忽暗、若隱若現(xiàn)地呈現(xiàn)在眼前，難道說它是在逃避什么嗎?還是在偽裝什么?或是像我一樣在掩飾自己的淚水，埋藏自己的孤獨(dú)嗎?
天空中的月亮好象我手中的月餅，我狠狠地咬下一口，很難吃，是一種咸咸的、澀澀的味道，突然感到有種冰涼的液體滑過我的臉，像珍珠般落進(jìn)月餅里，不知是眼淚的味道，還是原本就是這種味道。
也許，月亮也是這種味道吧，因?yàn)�，天空中除了慘淡的愁云，一顆星星也沒有看見，它和我一樣孤獨(dú)。也許我猜得是錯(cuò)的吧，星星只是我沒有看見罷了，說不定，它們正躲在月亮身后呢!可是我永遠(yuǎn)都只是一個(gè)人，我的身后不可能會(huì)有什么人，因?yàn)�，我每走幾步都�?huì)回幾次頭，希望有奇跡出現(xiàn)，可是奇跡終究是奇跡，身后永遠(yuǎn)都是陌生的臉孔或是背影。
五、中秋·孤獨(dú)
我甚至都差點(diǎn)忘了今天還是中秋，也許只是還不習(xí)慣孤獨(dú)吧。我給爸爸打電話，電話響了很久，終于有人接了，"喂是你呀，我沒空，有幾個(gè)客人在，就這樣了。"從頭到尾，我只說了個(gè)"喂"，而爸爸卻連再見也懶得說，我的心像一個(gè)無底洞。我又打給媽媽，今夜媽媽在醫(yī)院值班。電話那頭傳來甜美的聲音，我迫不及待地說"喂，媽媽，是我，我很想你。"可是，那頭并不是媽媽的聲音，"對(duì)不起，您所撥打的電話已關(guān)機(jī)，請(qǐng)稍后再撥。"原來，我對(duì)一個(gè)機(jī)器激動(dòng)了半天。然后，電話那頭就是"嘟--嘟--"的聲音，那么空洞，那么虛無。
夾著秋的涼意，我形單影只地往家走，路上只有我與光折射出的產(chǎn)物，影子。
六、離別·歡聚
回到家，突然發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)燈亮著，第一反應(yīng)就是有小偷，可是門口分明放著爸爸媽媽的鞋子，我?guī)缀蹙鸵舷⒘耍@是怎么回事?然后，我清清楚楚地看見一個(gè)高大魁梧的身影和一個(gè)嬌小柔弱的身影從屋內(nèi)走出來，是爸爸媽媽!!!
"你們?cè)趺础�，我們是想給你個(gè)驚喜啊，你到哪里去了，媽媽燒的菜都涼了。"
看著眼前的情景，不知是因?yàn)檫^度的感動(dòng)，還是因?yàn)橐活w幾近空虛的心一時(shí)無法承受太多的驚喜，我的鼻子一酸，眼淚真的像傾瀉的洪水般再也無法掩飾、無法強(qiáng)忍了。