八月十五棗落桿兒
轉(zhuǎn)眼間就到了中秋節(jié)。秋風(fēng)的小手輕輕一揮，輕而易舉地擦去了夏日的暑氣。俗話說“七月十五棗紅圈兒，八月十五棗落桿兒”。一年中我最興奮的事——打棗也就盼到了。
在我的家鄉(xiāng)，魯北平原，村村落落的宅院周圍、院子里邊，總要種幾棵棗樹。不只是為了點綴，也為創(chuàng)收。有農(nóng)諺日：日食仨棗，長生不老。曬好的紅棗肉厚味醇，益氣補血，是很好的補品，要七八塊錢一斤呢。趕上有的村子閑地多，便可在村莊周圍辟出專門的樹留地，種上梨樹、桃樹、楊樹等，但種得最多的還是棗樹。這不，就在我奶奶住的小院子里，就長著三棵大棗樹，據(jù)奶奶說，論輩分，這棗樹比我還高一輩兒呢，和我爸爸的年齡差不多。呵呵，不管這些，反正我是每年要享受這天賜的口福的。
清晨，東方的天空掛著幾朵悠閑的白云，云朵上涂著幾抹淡紅色，好像喝了點小酒的少女，臉紅撲撲的。
我飛奔到奶奶家，“嘩啷”一聲推開院門，頓時眼前一亮：呵！一樹樹紅棗，似瑪瑙、賽翡翠，流光溢彩，光艷奪目。一串串，一簇簇，你擠我我擁你，整個院子里好像溢滿了棗子們那清脆甘甜的笑聲。“紅棗襯綠葉，光華滿庭院”，你覺得這兩句詩怎么樣，可以混入唐詩了吧？呵呵，您可別說我整酸詞，此情此景，真的是一棵棗樹一樹詩啊。看到這紅棗，我早已饞涎欲滴了。往旁邊一瞅，有棵樹的樹冠已經(jīng)遮住了奶奶的廚房。屋檐下正好有梯子，這不就是為我準(zhǔn)備的嗎！我一個飛躍，三下兩下爬上屋頂。這下可好了，我瞬間被紅棗包圍了，不知該從哪兒摘起。我左挑右選，選了個個兒大色紅的棗子輕輕摘下，這棗還帶著露水呢。放嘴里一咬，嘎嘣脆。閉上眼睛慢慢品嘗，香甜的滋味溢滿嘴里的角角落落，似乎整個秋天的香甜味兒都在我的嘴里呢。
一個哪能解饞呢，我伸手抓住一根粗壯的、棗子結(jié)得最多的樹枝，另一只手便忙活開了。邊摘邊吃，嘴里總是鼓鼓的。一會兒工夫，兩個衣兜便滿了。
“小雪，小雪！”奶奶在樹下大聲喊著。
“奶奶，干啥呀？”
“你別光顧著吃啊，給你兩個方便袋，摘兩袋子下來，奶奶給你醉上一壇子醉棗，過年的時候吃。”
說起奶奶醉的醉棗，那也是我最愛吃的。做醉棗用的棗子不能用桿子打，要用手摘。個兒大、半紅的棗子最好。摘下洗凈晾干，用高度的純糧食酒過一遍，一個個碼在壇子里，壇口用塑料布扎緊，千萬別漏氣，一漏氣棗子就壞掉了。到過年的時候，開壇吃棗，既有酒香，又有棗香，真的是開壇十里香啊。我估計，王母娘娘的生日宴會上也不一定有這樣的美味呀！
摘了兩大袋子“好棗”，奶奶便開始準(zhǔn)備打棗了。她先在地上鋪幾塊大被單，周圍擋上秫秸，以免把棗子摔壞，也避免棗子到處亂蹦。準(zhǔn)備停當(dāng)，奶奶遞給我一根竹竿：“雪，開始吧。小心別從屋上掉下來。”呵，一年中最激動人心的工作開始了。我揮動竹竿，照著紅玉簇?fù)硖幋蛄讼氯�。噼里啪啦……噼里啪啦……這個季節(jié)最動人的樂章開始演奏了。我手里的竹竿此刻已經(jīng)不是竹竿，而是音樂家手里的魔杖，起落處音符騰躍，繁弦急管，像疾雨落在江面，像翠珠滾落玉階。真痛快呀！房頂上夠不到的樹枝，我就爬到樹上一陣忙活。有時候，大大的棗子砸在腦袋上，啷啷地響，疼得我齜牙咧嘴。
再精彩的演出也有落幕的時候。大半個上午，三棵棗樹終于讓我打完了。我的胳膊也累得抬不起來了�？粗鹤永餄M滿兩大笸籮紅棗，累在身上，甜在心里。聞著那一陣陣濃郁的香甜氣息，捏一顆棗子放在嘴里，慢慢咀嚼，眼前不由得浮現(xiàn)出棗樹經(jīng)歷的風(fēng)霜雨雪，和坐果時的空寂落寞。忽然意識到，任何收獲的甜美，都要以奮爭和忍耐為代價，世間的苦和甜在時間的河流里是可以相互轉(zhuǎn)化的。