三毛的創(chuàng)作姿態(tài)與文體選擇

　　2005-6-4　字?jǐn)?shù)：5936收藏此頁(yè)到都市網(wǎng)摘　　作為大千世界里一個(gè)獨(dú)特的生命傳奇，中國(guó)臺(tái)灣女作家三毛的創(chuàng)作不僅把人生最美好、最詩(shī)意的東西加以定格，而且使她的生命跨過(guò)萬(wàn)水千山，穿越滾滾紅塵，在讀者的期待視野中成為永久的文學(xué)存在。如果說(shuō)，讀書是三毛走向文學(xué)生涯的鋪路石，旅行為她提供了取之不盡的生活素才，寫作則使她的生命姿態(tài)展示出最動(dòng)人的風(fēng)彩。筆耕，無(wú)異于三毛生命過(guò)程中不可剝離的一種存在形式。檢視三毛的筆耕道路，品味其作品的無(wú)窮魅力，不能不注意到她的文學(xué)追求。三毛的文學(xué)價(jià)值觀，與她的個(gè)性、文學(xué)道路、以及對(duì)生活本身的理解，有著密切關(guān)系。確切地說(shuō)，三毛沒(méi)有純文學(xué)作家那種嚴(yán)肅的創(chuàng)作使命感，也不去刻意追求作品的社會(huì)效果，創(chuàng)新對(duì)于她，既非經(jīng)國(guó)之大業(yè)，千古之文章;也非文學(xué)殿堂之捷徑，天下?lián)P名之手段。且看三毛的自我表白。“文章千古事，不是我這草芥一般的小人物所能挑得起來(lái)的，庸不庸俗，突不突破，說(shuō)起來(lái)都太嚴(yán)重。寫稿真正的起因，‘還是為了娛樂(lè)父母’，也是自己興趣所在，將個(gè)人的生活做了一個(gè)記錄而已�！盵1]“至于寫作，我個(gè)人覺(jué)得自己并沒(méi)有什么使命感，我在主觀上往往認(rèn)為，寫作品只要背上一種使命感，那我就完了，就寫不出來(lái)了。寫作這回事，一定要自由自在地寫�！盵2]“我承認(rèn)我的作品并不是什么偉大的巨著，可是，我覺(jué)得三毛還有她清朗、勇敢、真誠(chéng)的一面，起碼能給讀者，特別是較低層次的讀者較清新的一面，不能老叫他們?cè)谇楹蛺?ài)的小圈子里糾纏不清�！盵3]三毛明確宣稱，她的寫作是“游于藝”，“寫作只是我的游戲之一”、“用最白話的字來(lái)說(shuō)就是玩�！盵4]這里的含義并非狹隘意義上的人生玩耍，而是強(qiáng)調(diào)興之所至，即成文章;一切率性而為，并非刻意追求。如同三毛的寫作與人生密切相關(guān)一樣，她的寫作觀更多地來(lái)自于她的人生觀。三毛說(shuō):“我是游戲人生。……我的人生觀是任何事情都是玩，不過(guò)要玩得高明。譬如說(shuō)，畫畫是一種，種菜是一種，種花是一種，做丈夫是一種，做妻子也是一種，做父母更是一種，人生就是一個(gè)游戲，但要把它當(dāng)真的來(lái)玩，是很有趣的。”[5]這種人生觀乃至寫作觀的形成，基于三毛自己的生命體驗(yàn)。曾經(jīng)陷落在孤獨(dú)的自閉年代，那份偏執(zhí)、認(rèn)真與敏感，使她苦苦掙扎于內(nèi)心與外界的搏斗中，每每心靈受傷與幻夢(mèng)破滅，就想到死的解脫。年輕的時(shí)候不知道如何游戲人間，成就自我，生命對(duì)她來(lái)說(shuō)是狹窄的暗角。后來(lái)經(jīng)過(guò)萬(wàn)水千山的流浪，目睹了色彩斑駁的人生世相，又身歷了情感心路的悲歡離合，漸漸徹悟了一己悲觀之外的大千世界，體味到個(gè)人生命與時(shí)間的有限，懂得了珍惜生活和享受生命。從偏執(zhí)人生到游戲人生，三毛以往的個(gè)性和人生有了一個(gè)大的反撥，她做了自己過(guò)去的叛徒。由此，萬(wàn)水千山之中走出了一個(gè)曠達(dá)、灑脫的三毛。她說(shuō):“生命過(guò)程，無(wú)論是陽(yáng)春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來(lái)走這么一趟啊!”[6]她開(kāi)始有情有致地去愛(ài)人，有滋有味地享受生命，有真有實(shí)的游戲人生。她在認(rèn)真入世、全力“扮演”各種人生角色的同時(shí)，學(xué)會(huì)了從最平凡的生活中發(fā)現(xiàn)美好、有趣的事情，于是有了《沙漠中的飯店》、《結(jié)婚記》、《懸壺濟(jì)世》等一系列趣味盎然的故事。需要指出的是，“游于藝”作為三毛的一種文學(xué)觀念，主要包含了她對(duì)文學(xué)的功能、文學(xué)的價(jià)值、寫作的動(dòng)機(jī)與心態(tài)等一系列問(wèn)題的自我理解，它并非創(chuàng)作態(tài)度上不負(fù)責(zé)任的“玩世”，也不是寫作過(guò)程中隨心所欲的涂鴉。事實(shí)上，寫作在她不僅僅是游戲，那是一生的執(zhí)著。瀟灑天涯的同時(shí)，伴隨著艱苦、單調(diào)的沙漠人生;行云流水、信手拈來(lái)的文字背后，是夜以繼日、嘔心瀝血的慘淡經(jīng)營(yíng)，仿佛天然自成的故事，卻用盡了敘事的苦心。三毛父母說(shuō)女兒一旦進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，就“六親不認(rèn)”，“生死不明”，正是對(duì)三毛文學(xué)苦心的證明。只不過(guò)三毛出于豁達(dá)、樂(lè)觀、自由的人生觀和寫作觀，把這份人生歷練和寫作艱辛都變成了寶貴的生命方式和生命體驗(yàn)，被世人認(rèn)為的“苦”，也就成為作者自得的“樂(lè)”。在此意義上，喜愛(ài)“游戲人生”，能玩味生之歡悅快樂(lè)，享受生命的各種滋味，當(dāng)真地演出人生中精彩的“自我劇”，也不失為一種聰明和達(dá)觀。敢于宣稱“游于藝”，在自由自在的境界中縱情山水，放眼人生，馳騁筆墨，揮灑情感，以自己所能達(dá)到的高度，來(lái)拓展人生的空間;它所顯示的，是一個(gè)徹悟人生的成熟女性的胸襟和力量。一個(gè)主張“游于藝”的作家，她的作品既然不以描寫大眾人生、揭橥社會(huì)問(wèn)題為己任，對(duì)于自我人生的抒寫，就很容易成為三毛創(chuàng)造的中心。三毛一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“我的文章就是我的生活�！薄拔覍懙钠鋵�(shí)只是一個(gè)女人的自傳”，“迄今我的作品都是以事實(shí)為根據(jù)的”，“就我而言，我比較喜歡寫真實(shí)的事物，如果要我寫假想的事物，自己就會(huì)覺(jué)得很假，很做作�！盵7]從三毛作品到三毛自述，可見(jiàn)其作品最重要的個(gè)性化特色:一是紀(jì)實(shí)色彩，二是抒寫自我。就前者而言，三毛沒(méi)有走虛構(gòu)小說(shuō)的創(chuàng)作之路，她從生活本身受到啟發(fā)，不去編故事，只去寫生活，而她自身奇特、浪漫、新鮮的人生經(jīng)歷，恰恰構(gòu)成生活中最真實(shí)不過(guò)的故事，以至于讀者往往無(wú)法區(qū)分它是文學(xué)作品，還是生活本身。融紀(jì)實(shí)性與文學(xué)性于一體，借天涯人生抒發(fā)個(gè)人志趣，三毛成功地運(yùn)用了寫實(shí)手法，她的作品由此顯得真實(shí)、親切。就后者而言，三毛作品只寫自己的故事，篇篇有作者之“我”，一切從“我”出發(fā)，由“我”展開(kāi)敘述，以“我”為中心，以“我”為歸縮。作為作品敘述者的三毛，與作品中出現(xiàn)的三毛，以及實(shí)際生活中存在的三毛三位一體，使讀者在閱讀過(guò)程中對(duì)作品人物興趣盎然，并把閱讀評(píng)價(jià)直接導(dǎo)向作者本人。正是這種寫實(shí)、寫自我的特色，帶來(lái)了三毛獨(dú)特的文體形式。對(duì)于三毛作品的文體形式，見(jiàn)其浪跡天涯的旅行見(jiàn)聞，有人稱之為流記;見(jiàn)其篇篇有我，獨(dú)抒性靈，揮灑自如的率性之作，有人稱之為散文;見(jiàn)其奇特生動(dòng)的故事情節(jié)和個(gè)性化的人物塑造，有人稱之為小說(shuō);見(jiàn)其自我的紀(jì)實(shí)色彩，有人稱之為私小說(shuō);作者本人則稱之“自傳”。究竟哪一種說(shuō)法，更符合三毛的創(chuàng)作實(shí)際呢？三毛的作品，有自己的心境記錄，也有作者身邊的鄰人、朋友的遭遇，但就其主體風(fēng)貌而言，是在講作家自己的真實(shí)的故事，在文體上，除了《萬(wàn)水千山走遍》等少數(shù)文章明顯地帶有游記色彩，更多的篇什，雖涉及到旅行的題材，而作品的整體風(fēng)貌，遠(yuǎn)非游記所能涵蓋。三毛對(duì)于單純的景致，一向不感興趣，她所關(guān)注的，是與人生融合的大自然，是刻著文化印跡的生命景觀。所以，特定地域中的人，浸潤(rùn)在特定文化氛圍中的人，最令她鐘情，如同作者自白:“我不愛(ài)‘景’，我愛(ài)‘人’�！比�毛的作品，在文學(xué)精神上，更多地得自散文的藝術(shù)精髓。就表現(xiàn)自我的人生、個(gè)性、人格色彩等方面而言，兩者有異曲同工之妙。言及三毛的作品容量與表現(xiàn)手段，散文這種文體又似乎難以企及其豐富。三毛作品不同于那種帶有傳奇意味的文學(xué)虛構(gòu)小說(shuō)，也有異于那些拋離了小說(shuō)特征的人物傳說(shuō)。在自敘傳的色彩上，它與虛構(gòu)的小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái);而在“小說(shuō)”這一點(diǎn)上，它又與一般的傳記不盡相同。細(xì)細(xì)品味，三毛是把作者自己活生生地融進(jìn)作品中去，以純?nèi)粋�(gè)人的感覺(jué)和表達(dá)方式，展示出作者身歷的真實(shí)生活，作者眼中的文化景觀與人生世相，作者的情感心路乃至個(gè)人隱秘。這就圍繞作者的自我中心，以真人、真事、真情、真景的寫實(shí)為基礎(chǔ)，展示了一幅有人物、有情節(jié)、更不乏作者個(gè)性色彩的人生圖畫。確切地說(shuō)，它主要是以作者的私人生活和情感心路為線索，從個(gè)人經(jīng)歷中的擷取素材，并通過(guò)小說(shuō)的創(chuàng)作手段，真實(shí)地再現(xiàn)生活原型。所以，把三毛的這種文體稱為“私小說(shuō)”似乎更合適一些。這種真實(shí)地描寫自我的私小說(shuō)，在內(nèi)容和表現(xiàn)手段上，遠(yuǎn)比游記和散文來(lái)得豐富;在現(xiàn)實(shí)生活的意義上，人生真實(shí)往往勝于文學(xué)虛構(gòu);在文體類型方面，小說(shuō)又每每長(zhǎng)于傳記。由此看來(lái)，三毛采用私小說(shuō)的方式來(lái)創(chuàng)作，顯然具有一種自我的、大眾傳播效應(yīng)的文體優(yōu)勢(shì)。私小說(shuō)作為一種文體，它的提法最初源于日本。日本文論家久米正雄認(rèn)為，私小說(shuō)就是作家直截了當(dāng)?shù)乇┞冻鰜?lái)的文學(xué)。另一位日本戰(zhàn)后私小說(shuō)家藤枝靜男也認(rèn)為:“私小說(shuō)可以說(shuō)是探索我自己身上的真實(shí)。”寫非虛構(gòu)的、作者自我的真實(shí)，是私小說(shuō)重要的文體特征。在世界文學(xué)史上，私小說(shuō)往往與女性有著不解之緣。日本平安時(shí)代(10世紀(jì)末至12世紀(jì)初)的文學(xué)歷史上，出現(xiàn)了罕見(jiàn)的女性文學(xué)時(shí)期，《紫式部日記》、《蜻蛉日記》、《枕草子》、《和泉式部日記》等一批女作家的自傳體日記小說(shuō)的問(wèn)世，首開(kāi)了日本私小說(shuō)創(chuàng)作的先河。這些作品往往出自于女性之手，專事描寫遠(yuǎn)離社會(huì)中心的女性的身邊瑣事，從中可見(jiàn)男權(quán)中心社會(huì)對(duì)于女性社會(huì)地位和生存空間的局限與束縛。另一方面，私小說(shuō)為女作家所鐘情，又與女性在特定生存空間中所形成的心態(tài)和特質(zhì)分不開(kāi)。對(duì)生命和情感的獨(dú)特體驗(yàn)，使女性熱愛(ài)具體生命超過(guò)思考抽象歷史，關(guān)心家庭、人生命運(yùn)勝過(guò)探討社會(huì)的宏觀建構(gòu)，品味感情生活長(zhǎng)于馳騁哲理世界。因而，女作家在塑造女性自我形象的同時(shí)，也創(chuàng)造了更適合于女性發(fā)揮，表達(dá)的文體。時(shí)至今日，三毛對(duì)私小說(shuō)文體的選擇和采用，自然具有了一種女性創(chuàng)作意義上的吻合。這種文體對(duì)于三毛傳奇經(jīng)歷的實(shí)錄，自我個(gè)性的張揚(yáng)，女性生命意識(shí)的充分表現(xiàn)，以及“水仙花”般的自戀情結(jié)的悄然釋放。它無(wú)疑使三毛找到了最合適的表達(dá)方式。放眼三毛的私小說(shuō)創(chuàng)作，自我是一個(gè)無(wú)所不在的靈魂�！拔摇薄�—三毛——Echo構(gòu)成三位一體的形象，她既是作者本人，又是作品的敘述者，同時(shí)也是小說(shuō)表現(xiàn)的主角。三毛說(shuō):“我是一個(gè)‘我執(zhí)’比較重的寫作者，要我不寫自己而去寫別人的話，沒(méi)有辦法。我的5本書中，沒(méi)有一篇文章是第三人稱的。有一次我試著寫第三人稱的文章，我就想:我不是‘他’，怎么會(huì)知道‘他’在想什么？所以我又回過(guò)頭來(lái)，還是寫‘我’”。[8]正是由于這種強(qiáng)烈的“我執(zhí)”，三毛作品構(gòu)成了奇特的人生風(fēng)景。她用生活來(lái)塑造自己，用心來(lái)訴說(shuō)自己，贏得了無(wú)數(shù)的讀者。就作品的內(nèi)容而言，“我”所敘述的一切，是三毛長(zhǎng)長(zhǎng)的生命旅程和情感心路，是三毛塑造的自我形象。從受到老師當(dāng)眾懲罰、走向心靈自閉的少女時(shí)代，到選擇繪畫與寫作，把自我