怎樣寫母愛，母愛是什么？——讀里柯克《我們是怎樣過母親節(jié)的》
為什么選這篇文章
XX年，我們在修訂《新語文讀本》時，在《獻給母親的歌》這一單元里，選了歌德、海涅等詩人寫的詩——母愛本來就是最容易發(fā)而為歌的，這是詩歌的永恒主題。散文也很適于表達母愛，或偏于記事——在另一個《我的家》單元里，就選過老舍寫的《我的母親》，或偏于抒情——我們特地編了一篇智利作家米斯特拉爾寫的滿懷深情、想象豐富的《憶母親》。
但作為主編的我，仍不滿足，我提出：能不能選一篇寫母愛的小說，或小說化的散文？——我們應(yīng)該給學(xué)生提供多種表達母愛的文體和方式。
于是，朋友們向我推薦了里柯克的《我們是怎樣過母親節(jié)的》。
故事、情節(jié)
小說的第一要素，是要有故事、有情節(jié)。
于是，就有了這樣的開頭：“我們決定為‘母親節(jié)’舉行一次特別慶祝�！边@里講的“特別”，是“特別隆重”的意思�？墒牵x完全文，就會知道，真正“特別”的，是接著發(fā)生的一系列的事情。這大概就是小說家埋下的伏筆吧。
接著的敘述（“我們要”如何如何，“我們計劃”怎樣怎樣），都沒有什么特別的，我們甚至擔(dān)心，這樣寫下去，無非是關(guān)于母親節(jié)盛典的描述，就不是小說了。但緊接著的這一句，卻引起了我們的注意：在“我們”做好了種種“計劃”以后，“我們請母親安排格言和布置裝飾品，因為在圣誕節(jié)她是經(jīng)常干這些事情的”�！趺�？“我們”計劃，“請”母親來做事情，而且還有理由：她“經(jīng)�！边@樣干？這是什么邏輯？
但不容我們深想，敘述就這么展開了，出現(xiàn)了一連串出人意料的事情，這就有故事、有情節(jié)了——
情節(jié)一：為了過節(jié)，姐妹倆買了新帽子，理應(yīng)穿戴一新的母親，卻依然戴著“那頂舊帽子”。
情節(jié)二：本來“計劃”帶母親“到鄉(xiāng)下去美滋滋地兜游一番”，卻突然“稍微修改了一下”，變成讓父親去試用他新買的釣竿，母親在一旁“看著父親釣魚”。
情節(jié)三：“母親把所有的東西都給我們收拾齊全”，“準(zhǔn)備上車”時，卻突然決定“留下來”了。
這都是人們通常說的情節(jié)的“逆轉(zhuǎn)”。有意思的是，每一次逆轉(zhuǎn)，似乎都有充足的理由，而且都是為母親著想。比如，母親“似乎更喜歡”舊帽子，“不喜歡新的”，她戴舊帽子“非常合適”。比如，“對母親來說，有個（釣魚的）明確目標(biāo)會更好些”，“她寧愿看著父親釣魚，她自己卻不想釣”。比如，“父親有些擔(dān)心，要是母親出門，她沒準(zhǔn)會著涼的”，留在家里“可以給母親一點安靜”，“很高興能讓母親避免這一場折騰”，等等。
本來是違反常情常理的事，但在敘述者“我們”（父親和兒女們）的敘述中，都變成合情合理的了。但讀者卻會去看、去想，這就看出了荒誕，而且從“我們”的振振有詞中讀出了冠冕堂皇的自私。這大概就是不動聲色的敘述中的情節(jié)的“反諷性”吧。
人物
小說還要有人物。
于是，我們又注意到，在以上的敘述中，全是“我們”如何計劃、如何改變計劃，又如何對這些改變提出種種理由，如何為母親著想，也就是說，敘述的中心是母親，但母親始終沒有出場。這里，當(dāng)然也有人物，對父親的刻畫，就相當(dāng)生動。比如，在情節(jié)三里，父親一再說不必管自己，不要為自己操心，“愿意留在家里”。這并非故意作秀，也不乏真誠，但卻也掩蓋不住他內(nèi)心還是擔(dān)心，他甚至害怕一個人單獨留在家中：他已經(jīng)習(xí)慣于在母親的照料下生活了。子女們也都知道：“他果真留下來的話，準(zhǔn)會闖禍”，結(jié)果他越是表態(tài)要留下來，就越導(dǎo)致了母親最后留下的結(jié)果。這可以說是骨子里的自私，但卻是一種習(xí)慣造成的、當(dāng)事人自己也未必自覺的自私。子女們又何嘗不是如此？這樣的刻畫，就有了一定深度。
作者真正著意要寫的，還是母親。但直到最后，“我們”——父親和兒女們，“玩得痛快極了”（請注意：這時已經(jīng)不提“過母親節(jié)”了），“到家已經(jīng)很晚”的時候，才正面寫到了母親。但依然不讓她開口，只是寫她一系列的動作：“給我們”準(zhǔn)備熱騰騰的飯菜，“給父親”拿來毛巾和肥皂，“幫女孩子”開飯，吃飯時“屢次三番”站起來幫著上菜，最后，還堅持要一個人擦桌子、洗碗碟，并且說自己“情愿親自做這些事”�！粋�默默為全家操勞的母親形象已躍然紙上。
最后一筆，是母親第一次開口：“她說，這是她有生以來過得最最快樂的一天。”
還有對母親神態(tài)的觀察：“我覺得她眼里含著淚水。”——寫到這里，作者第一次收起了嘲諷的語氣。
這一句話、一個眼神，最后完成了母親的形象。
應(yīng)該說，母親最后的說話與態(tài)度，也是出乎我們意料的。因為讀者早就為這樣的結(jié)果憤憤不平了：名為為母親過節(jié)，只是讓父親和孩子痛痛快快地玩了一天，母親卻比平日加倍辛苦地操勞了一天！但現(xiàn)在，母親卻表示，她過了一個“最最快樂的”真正的“母親節(jié)”！
——這是什么道理？
這正是作者要和我們一起討論的——
什么是“母愛”？
母親之所以感到，而且是自然地、由衷地感到，“這是她有生以來過得最最快樂的一天”，原因很簡單：就是因為這一天“我們大伙都玩得痛快極了”。也就是說，只要親人——丈夫、兒子和女兒過得快活，母親就覺得快樂。她的快樂是建立在家人快樂的基礎(chǔ)上的：這是母親的快樂觀、幸福觀。只要丈夫、兒女需要，她就愿意獻出自己的一切，“情愿親自做”一切事情，即使勞累不堪，也自以為快樂。這就是母親的邏輯。因此，在她看來，只要女兒戴上了新帽子，并且感到高興，那么，她依然戴著“那頂舊帽子”，根本就是無所謂的；只要丈夫能夠試用他新買來的釣竿，并且因此感到快活，自己去不去兜風(fēng)，是無所謂的；她當(dāng)然也很愿意和全家人一起出去玩一天，但如果汽車太擠（她也認為“父親的魚簍、釣竿以及便餐”都是不可取消的），需要留一個人，那么，應(yīng)該作出犧牲的，就是她自己，如果真的是丈夫，或者兒子、女兒中任何一人留下，她都會不安的：她已經(jīng)習(xí)慣于為家人（丈夫、兒女）著想，習(xí)慣于不為自己著想了。
這就是母親的愛：絕對的、無條件的、無私奉獻的、不要求回報的、無怨無悔的愛，是魯迅所說的，完全出于人的天性、本性的，“離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛”。
這正是母愛的偉大之處。這也是這篇小說的真正主旨、主題所在：歌頌這樣的偉大的母愛。
全篇的嘲諷、調(diào)侃，最后歸結(jié)于這樣深沉的抒情，這大概也是出乎我們意料的吧。
耐人尋味的標(biāo)題
但這篇作品又確實有調(diào)侃的意思。那么，作者要調(diào)侃的是什么呢？
我們來琢磨文章的標(biāo)題�！拔覀兪窃趺催^母親節(jié)的”，表面上看，這是故事內(nèi)容的一個陳述。但其重心顯然在“我們”上，這就隱含著一個追問：“我們是怎么對待母親的？”而這個追問，其實是貫穿全文的，是一條明顯的線索。
文章一開頭就說：“母親為我們成年累月地操勞，她吃足苦頭和付出犧牲，全是為了我們的緣故�！笨磥怼拔覀儭辈⒎遣欢媚笎鄣臓奚瘛�
但當(dāng)“我們”“請母親安排格言和布置裝飾品”時，卻以“她是經(jīng)常干這些事情的”為理由。這就意味著，“我們”已經(jīng)習(xí)慣于母親作出犧牲了�！@是不是有問題呢？文章開始出現(xiàn)了調(diào)侃。
在以后的情節(jié)發(fā)展中，“我們”一次又一次地要求母親作出犧牲，而且理由充分，心安理得，視為當(dāng)然�！獑栴}就越來越大了。調(diào)侃的味道也越來越濃厚了。
直到最后，當(dāng)母親含淚說出“這是她有生以來過得最最快樂的一天”，“我們”的反應(yīng)居然是“大家都感覺到，我們所做的一切都得到了最大的報償”�！裁础拔覀兯龅囊磺小保 拔覀儭彼龅�，不就是坦然地接受母親作出的一切犧牲嗎？難道這也需要“報償”嗎？
問題正在這里：母親、妻子不要求回報，但作為子女、丈夫，難道就不應(yīng)該有所反省嗎？難道“我們”就可以視為習(xí)慣，心安于此，不作任何回報嗎？“我們”又為母親做了什么呢？親人的愛、家人的愛，必須是雙向的，如果“我們”只是利用母親的無私的愛，來滿足自己的私心、私欲，那“我們”不就離這天然、天性的愛越來越遠了嗎？
這正是文章的作者通過他的調(diào)侃，向小說中的“我們”提出的問題。
這也是對讀者的提醒。讀完這篇小說，我們是不是應(yīng)該反省自己：“我”是怎樣對待母親的愛的？
一點余論：寫作和閱讀是不同的思維活動
最后，還要請讀者注意我們這篇賞析文章的標(biāo)題：怎樣寫“母愛”，“母愛”是什么？
先談“怎樣寫”，再說“寫什么”：這也是要費一番斟酌的。這里，似乎有一個寫作和閱讀思維過程的區(qū)別問題。一般說來，寫作時，是先有“寫什么”的想法和沖動，再考慮“怎樣寫”的。而閱讀，卻是一個反向的運動，即先注意“怎樣寫”和“如何表達”，再由此而達到對“寫什么”“要表達什么意思”的理解和把握。
弄清楚這樣的區(qū)別，可能對我們的閱讀教學(xué)有所啟示。