“京城”最后一名修筆匠，一生只做一件事

　　​

　　廣義修筆店位于北京繁華的東四商業(yè)區(qū)，鄰著人頭熙攘的王府井，兩邊皆是寬敞明亮的商品店面，門前的馬路車來車往，行者匆忙。如果你步履急促，目光將很容易遺漏這樣一家不起眼的小店。

　　六月的北京，天氣一天熱過一天。下午兩點半，一位蹣跚的八旬老人來到廣義修筆店門前，打開了緊閉的玻璃店面。遮擋陽光的布簾被掀起，只有10平米的小店瞬間被陽光擠滿。對這家鋼筆修理店來說，一天的營業(yè)才剛剛開始。

　　這位名叫張廣義的老先生，便是廣義修筆店的主人，也是北京最后一位修筆匠人。已經(jīng)87歲高齡的他，這一生只做了一件事情：修鋼筆。

　　17歲開始跟鋼筆打交道，從小修到大修，從打磨筆尖到“點金尖兒”，寒來暑往已經(jīng)有70年，一支鋼筆的是好是壞，用手摸一摸便清清楚楚。幾十年來，經(jīng)這雙沾滿墨水的手修好的鋼筆，從幾塊錢的“老英雄”，到上萬塊的“萬寶龍”，差不多已有50萬支。有顧客祖孫三代都找過他修鋼筆，“爺爺來修了，孫子還來修。”由于張廣義修筆技術精湛，早在上世紀40年代就已經(jīng)有了“鋼筆張”的名號。

　　曾有一個關于鋼筆的趣談：口袋里插著一支筆的是中學生，插兩支筆的是大學生，插三支筆的，就是修筆師傅。過去，鋼筆是“幸福四大件”之一，我們用它苦練字帖，用它寫情書給心愛的人……然而，進入互聯(lián)網(wǎng)時代，鍵盤和手機越來越多的取代書寫，成為主要的交流工具，修鋼筆這項職業(yè)漸漸淡出人們的視線，成為一種回憶般的存在。

　　踏入廣義修筆店的那一刻我有些恍惚，似乎是進行了一次穿越。老舊的房子絲毫沒有現(xiàn)代裝飾的痕跡，墻皮發(fā)黃、脫落，地面斑駁，木門腐朽。時間游走在房間里的每一個角落，侵蝕著這里的一切。每天，張老先生都坐在擺滿鋼筆的老式玻璃柜后面，靜靜等待前來修筆的顧客。

　　如果仔細看墻上掛著的一幅幅字畫，會發(fā)現(xiàn)不少竟然出自名家手筆——劇作家吳祖光、文物鑒賞收藏家王世襄、書法家雁翎懷德、張原等人的墨寶就占據(jù)了小屋的“半壁江山”。此外還有各種獎狀：“全國先進個體勞動者”“北京市勞動模范”“先進個體勞動者”“先進個體經(jīng)營者”“信得過個體戶”“信得過單位”，加上各種媒體的報道，多得都要摞著貼在墻上。

　　我把一只老舊的英雄鋼筆交到老先生手上，這是一只非常普通的鋼筆，卻陪伴我多年，在網(wǎng)絡尚未如此普及的時候，我靠著這支鋼筆，把青春年少時無數(shù)天馬行空的想法傾倒在紙上。在儲物柜的角落里閑置了太長時間，鋼筆已經(jīng)不能夠再正常書寫，多少讓人感到遺憾，雖然明知每件物品自有其壽命，但仍然心有不甘。一盞明黃色的燈泡在堆滿了金屬工具的工作臺上兀自亮著，張老先生接過鋼筆，先是將磨得褪了色的工作鏡對準筆尖，盯著看了幾秒后，又用手反復摩挲筆尖。被橙黃色燈光所包裹的老人，顯得格外溫暖。

　　“這筆沒問題，好著呢，只是糊住了。別灌黑墨水，黑墨水毀筆。”張老先生收起工作鏡，從工作臺前抬頭對我說道。“回去用溫水泡泡。不是泡一會兒，得泡三天。用杯子倒點溫水，回去這樣把鋼筆豎起來泡著，水涼了再換，三天后用五十度的水來回來沖洗，就行了。”

　　一聽說我的筆還有救，心里瞬間涌起說不清楚的感動。因為并未涉及到修理，所以老先生沒有收我任何費用。收回筆妥善放入包中，向老先生道謝后，我趕忙讓位給身后前來修理鋼筆的人。

　　身后的大叔來北京出差，偶然聽說現(xiàn)在還有修鋼筆的人，便順路帶了一支筆尖劈掉的鋼筆前來修理。老人像醫(yī)生觀察病人病情一般給鋼筆做過檢查后，便握住尖嘴鉗，開始正筆尖。正筆尖兒靠的是巧勁，力氣大了容易把筆尖掰斷，小了會掰不齊。但在跟筆打了70年交道的張廣義那里，這不是問題。他細細擰了二十多分鐘，又取出油石一磨，把手一揚，那姿勢，就像剛打出一件兵器的鐵匠那樣自然。

　　“好了”。

　　收費只需二十元。

　　來廣義修筆店修鋼筆和買鋼筆的人，大多數(shù)是慕名前來，有本市的、外地的，有些甚至來自國外。曾有一個哈佛大學的教授，不小心把派克金筆的筆尖摔變形了，一直沒修好，后來到北京休假時找到這里，立馬就修好了。人們說張師傅有一雙“神手”，變了形的筆尖經(jīng)他一撥弄，水就暢了，筆就潤了。

　　“張師傅，我和我女朋友要結婚了，想在您這兒買支鋼筆，留個紀念。”在送走了前一位顧客后，一位臉上淌著汗的小伙子走進了廣義修筆店，想要買一支鋼筆，作為結婚紀念物。

　　老先生看了看來者，微笑著從玻璃柜臺中抽出幾支鋼筆，輕輕地擺放在年輕人面前。年輕人顯然對鋼筆沒有什么研究，張老先生便一支筆一支筆跟他講解。最終，年輕人選擇了一支黑色的英雄鋼筆。

　　付過錢后，小伙子害羞地說道：“張師傅，您給我們倆寫一句祝福語行嗎?寫‘百年好合’就行。”

　　老先生點點頭，依舊是微笑著，接過年輕人遞來的鋼筆盒。“寫在筆盒里面行嗎?”

　　“可以可以。”

　　張老先生帶上花鏡，在鋼筆盒內里的絨布上寫祝福語的間隙，又有兩個男人探身進入了店里，原本逼仄的修筆店瞬間被擠滿。

　　倆人探頭探腦向里面張望，對這個老舊的地方似乎頗有些摸不著頭腦。老先生沒有抬頭，依舊進行著手上的事情，每一個字都寫得認真而有力。

　　我問兩位來者：“您二位是修鋼筆嗎?”

　　兩個人瞅了瞅掛在張廣義身后的“筆魂”倆字，然后環(huán)顧滿墻粘貼的關于“京城最后一名修筆匠張廣義”的新聞報道和各種名人墨寶，朝我搖了搖頭，臉上掛著“原來這不是賣古董的店啊”一般的失望表情走出了店里。我猜像這樣莫名闖入的顧客，應該不少。

　　“你看這樣可以嗎?”老先生收起老花鏡，遞過來寫好祝福語的鋼筆盒，米色的絨布上面，“百年好合”四個字大而有力，旁邊還簽上了老先生的名字“張廣義”和當天的日期。

　　小伙子接過筆盒，開心地合不攏嘴：“可以的可以的，謝謝您張師傅。我媽媽原來在您這兒修過鋼筆，她現(xiàn)在都六十多歲了。我今天專門過來買筆，您這里賣的筆，我特放心。”

　　這話讓老人有些不好意思，他低頭看了看玻璃柜子里的筆，自豪地說道：“這里的筆，都是我上廠子去采購的，質量過關，價格合理，就定下來。有的顧客問我，你的筆怎么都好使啊?我說是啊，都是我在廠子去挑，不好的我不賣啊。所以筆的質量肯定沒問題。”

　　出于好奇，我問道：“為什么不讓廠家送貨呢?您歲數(shù)也大了，廠家送貨上門也方便。”

　　“他定期送的我不要。”老爺子倔強而自信地說道，“我得要我認為合格的。我要親自去挑質量信得過的。”

　　“您怎么知道這支筆好不好呢?每一支都要寫一寫試試嗎?”

　　老先生忽然大笑起來：“不需要每一支去試，我修筆已經(jīng)有70年了，我用手摸一下筆尖就知道是不是好筆。”

　　和我說話的間隙，電話鈴聲突然響起，張廣義接起電話，對方是來咨詢鋼筆修理的，聽明白對方的意思后，老先生說道：“這筆我修不了”。對方似乎并不滿意，還要再爭執(zhí)幾句，這邊張老先生便已經(jīng)堅決地掛掉了電話。

　　和采購鋼筆一樣，修理鋼筆所需要的零件，也都是張廣義親自去工廠采購的。然而很多鋼筆的零件都已經(jīng)停產(chǎn)，因此不是所有的鋼筆，他都能修。“現(xiàn)在很多零件都不全，咱不可能都給人解決得了，要配個東西我這里沒有，顧客就會不滿意。人家老遠跑來的，最后只會說：‘你這怎么修不了啊’”為了不讓顧客白跑一趟，能夠在電話里拒絕的，他統(tǒng)統(tǒng)都拒絕了。也有許多媒體打電話過來說要采訪，他也都推掉了。

　　因年事已高，張廣義現(xiàn)在拒絕一切媒體的采訪

　　張廣義是真心喜歡這個行當，原本店鋪若是出租，在寸土寸金的北京東四，一定能租個好價錢，但他不愿意這么做，他本就不為了掙錢。在店鋪的櫥柜里，珍藏著一支1939年產(chǎn)的派克鋼筆。它記錄了張師傅的青年時代：牛皮紙信封、墨綠色的郵筒、書信傳情，用鋼筆寫下的每個字都帶著感情。他說：“我就喜歡筆，我就愿意讓寫字好看的人能用好用的筆寫字。”隨著年年齡的增大，廣義修筆店的營業(yè)時間也越來越短，對此，老先生很無奈：“年紀大了，身體不行了。每天營業(yè)時間就只變成了下午兩點半到四點，只要我還能動，就會一直修下去。不管周末不周末，只要身體好，就來，實在身體不舒服，就不來。”

　　有網(wǎng)友在網(wǎng)上抱怨，說打電話到這家店，店主卻說修不了自己的鋼筆，實在名不副實。其實他們不知道，堅守在這家鋼筆店的，已經(jīng)是一位87歲的老人，他比任何人都想要修好一支鋼筆，只是條件已經(jīng)不再允許。

　　張廣義曾經(jīng)也帶過一兩個徒弟，但最后都轉了行。他說他的孩子們都不愿意干這個，他的孫子已經(jīng)是北京大學的博士生。對于修筆這個行業(yè)，雖然它的沒落讓張廣義備感無奈，但是他始終認為這個行業(yè)不會就此消失，“我不干，可能也會有人干。”

　　下午四點的陽光正悄悄潛入店中，買鋼筆作為結婚禮物的小伙子已經(jīng)離開，臨走前張老先生送了他一瓶墨水，并祝他與愛人新婚快樂。小伙子臉上洋溢著笑容與感謝，祝愿張師傅身體健康。為了不致打擾，我也結束了與老先生的短暫交談，退出廣義修筆店，同樣真誠地祝愿老先生身體健康。

　　遮擋陽光的布簾被重新放下，張廣義走出店中，將店門關好，鎖上。他頭發(fā)花白且稀疏，背部微駝，步履蹣跚，徐徐向遠處走去的背影，一直留在我的腦海里。我想起李宗盛在《致匠心》里的那段話：

　　“世界再吵雜

　　匠人的內心 絕對是安靜的

　　面對大自然森林的素材

　　有得先成就它 它才可能成就我

　　我知道手工人 往往意味著固執(zhí) 緩慢 少量 勞作

　　但是這些背后所隱含的是 專注 技藝 對完美的追求

　　所以我們寧愿這樣做

　　也必須這樣 也一直這樣”

　　專注與熱愛，從來不應該是一個時代的稀缺品。學者王世襄曾為張廣義寫了一首詩：“半厘小肆客爭臨，筆好人誠愜眾心，若問緣何常燦爛，只因骨內有真金。”當一個物件慢慢被時代替換，很多手藝人就變成了守藝人，但只要我們一想到有這樣一位修筆的人還在默默堅守，那一顆惜物的心便永不會失傳。