《目送》讀書(shū)筆記4篇
《目送》讀書(shū)筆記(一)
一片混沌之中,結(jié)束了最后一篇散文《魂歸》,我也魂歸了,復(fù)蘇了意識(shí),擦了擦朦朧的眼睛,站起來(lái)平復(fù)一下飽和的情緒,像吃了一份心靈大餐,撫著肚子,酣暢淋漓。
四面顯得格外的靜,我想每天的凌晨一點(diǎn)半應(yīng)該都是這樣的吧,呼嚕與夢(mèng)話齊飛,皎月與臺(tái)燈一色,情景交融,跟《目送》中的插圖一樣,每一幅都無(wú)比切合文章又別出韻味。
兒子的成長(zhǎng)、離開(kāi),父親、母親的蒼老逝去,兄弟的攜手共行,朋友的牽掛,失落、無(wú)助等等,每一個(gè)家庭,每一個(gè)人都要面對(duì)的再平常不過(guò)的事,像一個(gè)人的心理活動(dòng),空靈、沉寂,從筆尖慢慢流出,真實(shí)的讓你除了共鳴還是共鳴。至于戰(zhàn)爭(zhēng)和貧困篇章的加入,則進(jìn)一步增添了幾絲寒意,世界有時(shí)候就是這樣的殘酷,直接面對(duì)生命的死角反而更加充實(shí)我們的視野和人生。
七十三篇散文,款款兩三百頁(yè),平和的語(yǔ)句,沒(méi)有華麗的辭藻,卻總是在不經(jīng)意間道出人生的真諦,如晴空霹靂,劃破的不止長(zhǎng)空,還有人的思想。文魅力而憂傷,仿佛外界已與你無(wú)關(guān),你只需要跟著文的步履走,一一句一篇,一一句一篇,不需要意識(shí),不用考慮時(shí)間!
“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影,漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”我想沒(méi)有幾個(gè)人不會(huì)為這樣赤裸裸滾燙的文顫動(dòng)。人性最現(xiàn)實(shí)的一面,她選擇平白直述,也許唯有這樣的干脆利落才會(huì)讓人明白些許,被秒殺過(guò)后才會(huì)覺(jué)悟和痛快!有人把《目送》和《背影》這一相似的場(chǎng)景比較,各成體系的文學(xué)之美,一比較就是褻瀆,用自己的經(jīng)歷去體會(huì)這些再平凡不過(guò)的事,用心感受這樣的別離,才能明白,才能大悟。
我們家有三個(gè)孩子,我是最后一個(gè)被那兩個(gè)淳樸的農(nóng)民送進(jìn)大學(xué)的,聽(tīng)爸媽聊天說(shuō),送大姐上大學(xué)回來(lái)時(shí),大姐在校門(mén)口哭了,而二姐是嘻嘻哈哈的把爸送出學(xué)校,最后到我,我不知道該使勁的笑一笑還是動(dòng)情的哭一哭,平靜的送他出了學(xué)校,上車(chē)的時(shí)候遞了兩塊零錢(qián)給他,皺著眉頭伴上一句:路上小心!皺著眉頭回了一句:注意身體,回去吧!像極了兩個(gè)肝膽相照夠哥們、講義氣的兄弟。然后600逐漸消失在視線中,他的背影在600里面,連目送的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。那時(shí)的我應(yīng)該和他送我的情景一樣,知道人已經(jīng)走遠(yuǎn)了,可還駐留在路邊眺望,也不知道自己在等待什么,也不知道自己該思考點(diǎn)什么,像是為了維護(hù)一個(gè)畫(huà)面,定格一個(gè)場(chǎng)景,留給詩(shī)人破解。
這樣的場(chǎng)景在爸目送奶奶的時(shí)候顯得更加的悲涼。奶奶都走了一年多了,爸又一次在墳前傷感的跪下,磕頭,點(diǎn)燃幾大頁(yè)的信紙,眼淚成了這個(gè)時(shí)候最好的伴奏,無(wú)聲的悼念,無(wú)聲的追憶中,奶奶會(huì)感受到的,我不知道信里面寫(xiě)的什么,也不曾試問(wèn),但我知道,那應(yīng)該是愛(ài),不帶一點(diǎn)技巧的赤子之愛(ài)。
一次又一次的面對(duì)這樣的場(chǎng)景,我沒(méi)有有笑,亦沒(méi)有哭,久了會(huì)皺起眉頭勸爸,走了,走了。眼淚流不出來(lái)往往會(huì)更來(lái)得痛苦和傷心。有無(wú)數(shù)次的,我想像著對(duì)爸說(shuō):別那么傷心,你欠奶奶的就算我頭上吧,反正早晚我會(huì)欠你很多的,像今天的你一樣!但我不能說(shuō),也不敢說(shuō)。生命就是場(chǎng)輪回,只是自己的角色在不斷變化罷了,平淡、從容、鎮(zhèn)靜地觀察著感受著周?chē)娜撕褪乱约叭撕褪碌淖冞w更替,我想龍應(yīng)臺(tái)多多少少也是這樣想的,就差說(shuō)出來(lái)罷了。
有一種愛(ài),一句話,一個(gè)微笑或許就可以感知,有一種愛(ài),散落得漫無(wú)邊際,人只能默默地讓自己確信它的存在,無(wú)從說(shuō)起,卻無(wú)處不在,也許這就是愛(ài),比張杰唱得實(shí)在。有一種隱忍是蘊(yùn)藏著一種力量的,有一種靜寂是驚天的告白,其實(shí),全是愛(ài)。
《目送》,再次喚醒我心中一直迷失的一個(gè)角落,叫感恩。
《目送》讀書(shū)筆記(二)
整本書(shū),是對(duì)時(shí)間的無(wú)言,對(duì)生命的目送。——龍應(yīng)臺(tái)《目送》
在寂寞而困惑的青年少年時(shí)光,我希望可以碰到這樣的一本書(shū):
它所展現(xiàn)的,正是眼前我們所經(jīng)歷的生活。友誼,親情,愛(ài)情;生活,學(xué)習(xí),娛樂(lè)。它最好不要說(shuō)教意味太重,一定不要有閱讀障礙,內(nèi)容應(yīng)該簡(jiǎn)潔卻有力,有著直指人心的力量。它當(dāng)然不能太過(guò)簡(jiǎn)單、空洞、荒誕、離奇,或者只是單純地講個(gè)故事,至少在我閱讀過(guò)程中或者閱讀過(guò)后,有一種隨時(shí)想要再打開(kāi)重新閱讀一遍的沖動(dòng)。它讓你忍不住拿起筆,在深深觸動(dòng)你的句子處來(lái)回咀嚼、反復(fù)誦讀,然后謄寫(xiě)在自己最寶貴的筆記上。它引起你的深深思索。
幸運(yùn)的,在我高三那段晦澀的歲月,我遇到了這樣的書(shū)。
它在我三點(diǎn)一線的生活中,增添了一番色彩。在所有所有空閑的時(shí)光,都有它的陪伴,每每手指觸及到它,就有偌大的充實(shí)感和滿(mǎn)足感。把它放在枕邊,睡前翻幾遍,嘴角帶著笑意,安然進(jìn)入甜甜的睡夢(mèng)中。它是《目送》,一本散文,寫(xiě)友誼,寫(xiě)親情,寫(xiě)失敗的脆弱、失落和放手,寫(xiě)纏綿不舍和決然的虛無(wú),寫(xiě)盡幽微,如燭光冷照山壁。它告訴我,要真正的注視一切,必須一個(gè)人走路。一個(gè)人走路,才是你和風(fēng)景之間的單獨(dú)私會(huì)。行云流水間,萬(wàn)物映在眼里。
讀《目送》,你能感悟到個(gè)人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“傷逝”與“舍”,一種刻苦銘心的痛。
作者如是說(shuō),“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”或許,在作者與兒子,作者與父親三代人角色扮演中,在消逝的時(shí)光中,他們目送一個(gè)背影,看著另一人走下去。
在那段青澀的少年歲月,我的父母也只能看著我的背影,看著我獨(dú)自走下去。他們心里冰雪般的透徹:有些事,只能一個(gè)人做。有些關(guān),只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊,只能一個(gè)人走。在那段迷茫困惑的時(shí)光里,我只能一個(gè)人走?墒俏抑,他們眼中的擔(dān)憂,他們眼中的不舍,他們眼中一逝而過(guò)的傷痛,縱然我看不到。
讀《(不)相信》,你能領(lǐng)悟到人生心靈旅程里最大的關(guān)卡,是“相信”與“不相信”之間的困惑、猶豫和艱難的重新尋找。
正如書(shū)中所訴,曾經(jīng)不相信“性格決定命運(yùn)”,現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“色即是空”,現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“船到橋頭自然直”,現(xiàn)在有點(diǎn)信了。曾經(jīng)不相信無(wú)法實(shí)證的事情,現(xiàn)在也還沒(méi)準(zhǔn)備相信,但是,有些無(wú)關(guān)實(shí)證的感覺(jué),我明白了,譬如李叔同圓寂前最后的手書(shū):“君子之交,其淡如水,執(zhí)象而求,咫尺千里。問(wèn)余何適,廓爾忘言,華枝春滿(mǎn),天心月圓。”
對(duì)我而言,曾經(jīng)相信,曾經(jīng)不相信,今日此刻也仍舊在尋找相信,但是面對(duì)時(shí)間,你會(huì)發(fā)現(xiàn),相信或不相信都不算什么了。因此,在一人走的路上,你只能是對(duì)時(shí)光的無(wú)言,對(duì)生命的目送。
有人說(shuō),少年時(shí)讀過(guò)的書(shū),奠定了我們少年的底色。如果沐浴過(guò)瓦爾登湖的晨光,奔跑過(guò)聶魯達(dá)的黃昏。任憑世間萬(wàn)象映射心間,你仍舊能以夢(mèng)為馬,踏遍天際的絳紫與金黃。去讀書(shū)吧。去找到這樣的書(shū),深深的沉迷其中,回味每個(gè)你也曾經(jīng)經(jīng)歷的當(dāng)時(shí)。因?yàn)楫?dāng)時(shí),稍縱,即逝。
1、我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。
2、時(shí)間是一只藏在黑暗中的溫柔的手,在你一出神一恍惚之間,物走星移。
3、有些事,只能一個(gè)人做。有些關(guān),只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊,只能一個(gè)人走。
4、我們拼命地學(xué)習(xí)如何成功沖刺一百米,但是沒(méi)有人教過(guò)我們:你跌倒時(shí),怎么跌得有尊嚴(yán);你的膝蓋破得血肉模糊時(shí),怎么清洗傷口、怎么包扎;你一頭栽下時(shí),怎么治療內(nèi)心淌血的創(chuàng)痛,怎么獲得心靈深層的平靜;心像玻璃一樣碎了一地時(shí),怎么收拾?
5、有一種寂寞,身邊添一個(gè)可談的人,一條知心的狗,或許就可以消減。有一種寂寞,茫茫天地之間余舟一芥的無(wú)邊無(wú)際無(wú)著落,人只能各自孤獨(dú)面對(duì),素顏修行。
6、太疼的傷口,你不敢去觸碰;太深的憂傷,你不敢去安慰;太殘酷的殘酷,有時(shí)候,你不敢去注視。
7、人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成,在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過(guò)每一天,然后帶著一種想說(shuō)卻又說(shuō)不出來(lái)的‘懂’,作最后的轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
8、修行的路總是孤獨(dú)的,因?yàn)橹腔郾厝粊?lái)自孤獨(dú)。
9、幸福就是,生活中不必時(shí)時(shí)恐懼。幸福就是,尋常的人兒依舊。幸福就是,早上揮手說(shuō)“再見(jiàn)”的人,晚上又平平常常地回來(lái)了,書(shū)包丟在同一個(gè)角落,臭球鞋塞在同一張椅下。
10、一個(gè)人走路,才是你和風(fēng)景之間的單獨(dú)私會(huì)。
11、我們都知道了,母親要回的”家“,不是任何一個(gè)有郵遞區(qū)號(hào)、郵差找得到的家,她要回的“家”,不是空間,而是一段時(shí)光。
12、一個(gè)人固然寂寞,兩個(gè)人孤燈下無(wú)言相對(duì)卻可以更寂寞。
13、凡是出于愛(ài)的急切都是可以原諒的。
14、貧窮的記憶,在事過(guò)境遷之后,像黑白片一樣,可能產(chǎn)生一種煙塵朦朧的美感,轉(zhuǎn)化為辛酸而甜美的回憶。
15、母親,是個(gè)最高檔的全職、全方位ceo,只是沒(méi)人給薪水而已。
我在車(chē)站等車(chē),身旁是一對(duì)等著過(guò)馬路的母子。母親在起步的一瞬間握住兒子的手,兒子卻不動(dòng),轉(zhuǎn)頭看她,眉一皺,正要說(shuō)什么,不料他此刻的神情被母親盡收眼底,兒子轉(zhuǎn)過(guò)頭,撇撇嘴,輕輕把手從母親手中掙脫,大步向前。母親的身軀一怔,隨即上前。我看到的是,她眸中掩不住的失落。
目送著他們的背影,思緒紛飛。
不知從何時(shí)起,自己也像那個(gè)兒子一樣,不屑父母遞過(guò)來(lái)的關(guān)心。一件外衣是“不冷,拿走拿走”,一杯牛奶是“難喝,不要”,一只關(guān)懷的手,也是不著痕跡地掙開(kāi)。即使是一個(gè)關(guān)切的眼神,一句詢(xún)問(wèn)的話語(yǔ),也總是以無(wú)所謂的視線,不耐煩的神情擋回。
也不知從何時(shí)起,那個(gè)捧著書(shū)跑來(lái)跑去問(wèn)東問(wèn)西的身影被時(shí)光沖淡,支離破碎,漸漸清晰的是一個(gè)人翻書(shū)上網(wǎng)尋求答案的背影。也不再是那個(gè)在商店里一手拿一個(gè)顏色的發(fā)夾,歡快地跑到母親身旁詢(xún)問(wèn)哪個(gè)漂亮的孩子,在母親給出建議后,仍然猶豫地左看看,右摸摸,狠不下心,抬起一張哭喪的臉請(qǐng)求“媽媽?zhuān)疫x不好,兩個(gè)都要行不行?”而是習(xí)慣一個(gè)人作出抉擇,再一個(gè)人承受。也不像兒時(shí)受了委屈跑到父親懷中大聲哭泣并且尋求安慰,而是一個(gè)人辯解,一個(gè)人反擊。
《目送》中的孩子告別母親,一個(gè)人踏上那條每個(gè)人必經(jīng)的道路。在告別的時(shí)候,母親目送著孩子漸行漸遠(yuǎn)的背影,站在斑駁小路的這一端,看著背影消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,眼睛里流露的風(fēng)霜是歲月留下的痕跡。她舍不得孩子去受苦,去接受歲月的洗禮。母親太懂得這條路上的艱辛,當(dāng)年的她也向往過(guò),義無(wú)反顧過(guò),然而也跌倒過(guò),流淚過(guò),但,不后悔。如今她只能放手,讓孩子自己走,因?yàn)?mdash;—
有些事,只能一個(gè)人做;有些關(guān),只能一個(gè)人過(guò);有些路啊,只能一個(gè)人走。
我是準(zhǔn)備要一個(gè)人踏上征途嗎?
前邊的孩子轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候眼中有不舍,有對(duì)前方未知事物的畏懼,但更多的是喜悅憧憬和睥睨一切的自信。他面帶微笑邁出了第一步,留給母親一個(gè)“不用追”’的背影。哪怕前方荊棘遍地,被扎得遍體鱗傷,也絕不回頭。
這條路上的艱辛,只有自己懂;這條路上的風(fēng)景,也只有自己欣賞才能會(huì)心一笑,這條路上的果實(shí),只有自己采摘才更覺(jué)得甘美,這條路的盡頭,也只有在別人最后的目送中,自己走。
但是,倘若一個(gè)人在分岔路口徘徊,在泥濘的土地上摔倒時(shí),有一個(gè)人為你指明方向,向你伸出援手,那是何其幸運(yùn)啊。跟一個(gè)志同道合的人,在這條路最險(xiǎn)峻的地段,互相扶持,互相勉勵(lì),并肩作戰(zhàn),時(shí)刻充滿(mǎn)斗志;在越過(guò)高山,穿過(guò)森林,看到勝利曙光時(shí),對(duì)酒當(dāng)歌,一醉方休,分享喜悅。倘若真的遇到這樣的人,就跟他結(jié)伴而行吧,畢竟一個(gè)人的旅途太過(guò)孤獨(dú)寂寞,而這條路的盡頭,又是那么遙不可及。
這個(gè)暑假,我讀了中國(guó)臺(tái)灣著名女作家龍應(yīng)臺(tái)的散文集《目送》。這是一本適合感情細(xì)膩豐富的人閱讀的好書(shū)。
《目送》收錄的七十三篇散文,寫(xiě)了父親的逝世,母親的老去,兒子的成長(zhǎng)單飛,朋友親人的離散牽掛,兄弟的重逢攜手……整個(gè)暑假,我花了大量時(shí)間,終于讀完了所有的七十三篇,書(shū)未讀完時(shí)已被深深感動(dòng)。
同名篇《目送》,給我的感受最深。這篇文章分成兩個(gè)段落,第一段作為母親,龍應(yīng)臺(tái)敘述了兒子華安從第一天上小學(xué)起到中學(xué)、直至出國(guó)上大學(xué)十多年間的幾個(gè)感人片段,她一次次目送孩子的背影離去,一次次目送他成長(zhǎng)。第二段,龍應(yīng)臺(tái)作為女兒,追憶自己成長(zhǎng)的歲月中,與父親的一次次別離:總是目送父親的背影漸行漸遠(yuǎn),直到有一天,在殯儀館熊熊爐火里永遠(yuǎn)地消逝……所以她說(shuō):“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母-子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影告訴你,不必追。”
由此,我想到自己。當(dāng)我第一次踏進(jìn)小學(xué)的校門(mén)時(shí),也曾一次次回頭注視父母離去的背影;當(dāng)爸爸或者媽媽出差離家時(shí),我也曾趴在窗口,目送他們的背影消失在小區(qū)的拐角。當(dāng)我第一次離開(kāi)父母遠(yuǎn)赴甘肅黃羊川,參加南京電視臺(tái)的那次拍攝活動(dòng)時(shí);當(dāng)我邁入南外大門(mén),參加人生第一次入學(xué)考試時(shí),我也都能感到背后目送我的那兩雙熱切的眼神……
對(duì)于13歲的我來(lái)說(shuō),人生才剛剛起步,還不能完全體會(huì)龍應(yīng)臺(tái)“目送”中飽含的深意;但是我想,那些路我一定會(huì)走,那些目送背影的瞬間我一定也都會(huì)經(jīng)歷。只是我希望以后,自己也能有龍應(yīng)臺(tái)的那顆感動(dòng)的心,那支感恩的筆。