伊利亞隨筆的讀書筆記
譯序
喧鬧繁華的倫敦幾乎是他全部靈感的源泉。他從城市里的蕓蕓眾生和平凡小事當(dāng)中尋找富有詩(shī)意的東西，正如華茲華斯從鄉(xiāng)間的山川湖泊、田野平民那里汲取自己的詩(shī)歌靈感。蘭姆說(shuō)：“倫敦所有的大街小道全是純金鋪成的——至少說(shuō)，我懂得一種點(diǎn)金術(shù)，能夠點(diǎn)倫敦的泥成金，那就是愛(ài)在人群中過(guò)活的心。”換句話說(shuō)，他以熱愛(ài)人群、熱愛(ài)城市的心，賦予倫敦生活中的平凡小事以一種浪漫的異彩。
不過(guò)，要說(shuō)蘭姆的隨筆毫無(wú)社會(huì)內(nèi)容和思想傾向，象佩特在他的論文《查爾斯-蘭姆》中把蘭姆當(dāng)做一個(gè)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的作家，那也不對(duì)。美國(guó)學(xué)者魯賓斯坦博士在《英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)》一書中指出：蘭姆是十九世紀(jì)資本主義社會(huì)中職員、教員、會(huì)計(jì)、雇傭文人等中下層“白領(lǐng)工人”的代言人。這些人比上不足，比下有余，稍有苦中作樂(lè)的余暇，但在短暫的歡樂(lè)中又透出生活的苦辛。蘭姆在自己的文章里有些話說(shuō)的比較含糊曲折，但他在書信里有時(shí)候可就叫苦連天了。他在1822年給華茲華斯的一封信里寫道：
“三十年來(lái)，我為那些市儈們干活，可是我的脖子始終不肯向那個(gè)軛套屈服。你不知道，一天一天，每天從上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn)的整個(gè)寶貴時(shí)間，我不能休息，不能間斷，象被關(guān)禁閉似的只能在那四堵墻里呼吸，得不到一點(diǎn)安慰;這叫人多么煩悶……唉，但愿在我從辦公桌走到墳?zāi)怪�，能夠有一兩年自己支配的時(shí)間!辦公桌和墳?zāi)故且粯拥�，區(qū)別僅僅在于你坐在辦公桌前的時(shí)候是一件外加的機(jī)器。”
由于自己的生活地位，蘭姆對(duì)于窮人、婦女、兒童、弱者、殘廢人是同情的，并在文章里多次表現(xiàn)出來(lái)，明眼的讀者不難找到。
正文節(jié)選：
過(guò)去，不拘冬夏，早上六點(diǎn)以后，我很少待在床上。我一覺(jué)醒來(lái)，神清氣爽，腦子里總是轉(zhuǎn)悠著一些快活的念頭，心里總是回蕩著一支歌兒，迎接那新的一天�？墒牵F(xiàn)在呢——賴在床上不起，達(dá)到最大極限之后，騷擾心間的只有一個(gè)預(yù)感：沉悶無(wú)聊的一天又要開始了;這時(shí)，我就在心里暗中盼望還不如一直這樣躺下去，或者，永遠(yuǎn)不醒。
生活，我醒來(lái)后度過(guò)的生活，就像做惡夢(mèng)一樣亂糟糟、鬧紛紛、陰暗暗。大天白日，我好想陷入了什么巨大陰影的包圍。
工作，盡管和我的脾氣不那么合拍，但既然不能不做，總得高高興興去完成才好;而且，一開始我還是處理得挺麻利的;然而，如今它只讓我感到厭煩、害怕、困惑。我滿腦子里裝的都是各種各樣泄氣的事情，不能勝任工作的念頭折磨著我，我真想把這個(gè)給我掙來(lái)面包的工作辭掉。甚至，受朋友之托辦一件微不足道的事，或者，履行自己份內(nèi)的小小職責(zé)，譬如說(shuō)，向一個(gè)商人訂貨，等等，我都提心吊膽，生怕辦不成�？梢�(jiàn)，我的工作動(dòng)力已被摧殘到何等程度。
在和人們交往中，我也同樣表現(xiàn)得膽小怯懦。我沒(méi)有勇氣向朋友保證：如果他有求于我，我敢于拿出剛強(qiáng)不屈的男子氣概去保護(hù)他的榮譽(yù)或者利益。這就是說(shuō)，道義行為的動(dòng)力也被窒息了。
以往我特別喜愛(ài)的消遣，如今已不能使我感到愉快。做什么事也不順利。哪怕在極短的時(shí)間內(nèi)，想專心致志干點(diǎn)兒什么，也等于要我的命。