大衛(wèi)科波菲爾的讀書(shū)筆記
“這是一個(gè)大約40歲的人的臉，有一撮小胡須，臉色紅潤(rùn)。他正在笑，笑聲中有一絲怒意，但是沒(méi)有得意，沒(méi)有惡意。這是一個(gè)總是在對(duì)什么東西進(jìn)行斗爭(zhēng)的人的臉，但是他是在公開(kāi)斗爭(zhēng)的，而且并無(wú)懼意，這是一個(gè)雖有怒意但生性寬容的人的臉……”，比起大多數(shù)的現(xiàn)代作家，19世紀(jì)的狄更斯，他的故事并不幸福，可是他這樣帶著詼諧的同情去寫(xiě)，字字句句，連不幸都變得溫暖起來(lái)。記得當(dāng)初看《billy eliot》，有人說(shuō)，這部電影俗就俗在billy最后成功了，若他拋棄一切奔向理想最后卻寂寂無(wú)名，不知有多震撼�？商热鬮illy最終仍淹沒(méi)在人潮中，這部電影又有什么意義?這就像我們親愛(ài)的狄更斯，他永遠(yuǎn)都只能做19世紀(jì)的好好先生，對(duì)一切鄉(xiāng)下打鐵匠和漁村老實(shí)人報(bào)有堅(jiān)實(shí)的信心，即便是對(duì)所謂的 “壞人們”也只是帶著笑意調(diào)侃兩句。他的世界，黑白分明，善總能夠戰(zhàn)勝惡，老奶媽永遠(yuǎn)都那么忠誠(chéng)，貪慕虛榮的少年也總有噬心懺悔的時(shí)刻。如果他生在20世紀(jì)，語(yǔ)氣冷漠好似卡夫卡，言詞譫妄宛若喬伊斯，震撼是震撼了，可這又有什么意義?
蕭伯納對(duì)狄更斯的后期小說(shuō)推崇備至，相反喬治·愛(ài)略特和亨利·詹姆斯則責(zé)難狄更斯的小說(shuō)“太真實(shí)了”，“簡(jiǎn)直是用鐵鏟和十字鎬挖出來(lái)的”，怎么會(huì)呢，因?yàn)榈腋沟男≌f(shuō)本質(zhì)上根本就是浪漫主義的傳奇，你能在后世卡夫卡那些魔幻但又機(jī)器般精確的作品中清楚的看到他的強(qiáng)大身影。相比巴爾扎克的巴黎，狄更斯的倫敦永遠(yuǎn)是霧氣騰騰和充滿夢(mèng)幻的。在狄更斯的小說(shuō)里一切都是超自然和預(yù)知的，往往從小說(shuō)一開(kāi)頭的氛圍已經(jīng)強(qiáng)烈的預(yù)示了故事的基調(diào)或結(jié)局，最著名的莫過(guò)于《荒涼山莊》開(kāi)始的那場(chǎng)大霧。這在《大衛(wèi)·科波菲爾》里甚至是很刻意的，大衛(wèi)初見(jiàn)摩德斯通小姐，就把她的手提包比作了監(jiān)獄，關(guān)閉手提包時(shí)啪嗒一聲響，像狠狠咬了一口。希普從一開(kāi)始的謙卑形象就令大衛(wèi)厭惡至極，想想那冰冷黏濕的手，朵拉和大衛(wèi)的婚姻悲劇和她的早逝不停的在他們表面的甜蜜中冒出悲劇性的預(yù)告，斯蒂爾福思可悲的真面目除了大衛(wèi)本人所有讀者必然從一開(kāi)始就感到了，小說(shuō)所有的進(jìn)程都只是推動(dòng)了他們宿命的行為與結(jié)局。
唯一的例外是米考伯先生，他不該有這么美好的結(jié)局，大衛(wèi)在小說(shuō)的某一章里嚴(yán)正的警告特拉德?tīng)査共灰桢X給米考伯，此時(shí)其實(shí)我們已經(jīng)清楚的看到了米考伯先生 只是一個(gè)可憐的騙子，他幫希普干的壞事驗(yàn)證了這點(diǎn)，但善良的狄更斯終究還是硬不下這顆心，就像他對(duì)《遠(yuǎn)大前程》原本悲劇的結(jié)尾做了朦朧的妥協(xié)，他最終讓米考伯先生在新大陸澳大利亞完成了他的轉(zhuǎn)變，但誰(shuí)都知道狄更斯的人物從來(lái)都不會(huì)轉(zhuǎn)變，性格和命運(yùn)都是注定的，這世界仿佛充滿了一種統(tǒng)治一切的黑色力量。
狄更斯對(duì)米考伯夫婦的善意可能多少因?yàn)樗麄兊脑途褪堑腋沟母改�，就像所有人知道的一樣，《大衛(wèi)·科波菲爾》是一部半自傳體小說(shuō)。狄更斯奇怪的把米考伯夫婦變成了他的忘年好友，這是一種在小說(shuō)中逃避現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償，誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)米考伯夫婦的可愛(ài)，但當(dāng)他們真成了你的父母，那就倆說(shuō)了，狄更斯在幸福的大衛(wèi)身上重新塑造了自己。事實(shí)上正如作者自己所言，大衛(wèi)·科波菲爾成了他最疼愛(ài)的孩子，他把自己的一部分完全交給了這個(gè)陰影中的世界，這是一個(gè)完全靠小說(shuō)家的想像支撐的夢(mèng)幻世界，里面生活著所有狄更斯難忘的怪人，狄更斯霧蒙蒙的雙眼透過(guò)他創(chuàng)造的傳奇直刺維多利亞社會(huì)的黑暗最深處。正如哈羅德·布魯姆所言，再也不會(huì)有人像狄更斯一樣把社會(huì)主義的故事當(dāng)成浪漫主義的傳奇書(shū)寫(xiě)，他的想像一直有種詭異的正確性，這就是傳奇的力量，無(wú)法用理智解釋的一切真實(shí)。
在我標(biāo)榜喜歡狄更斯很多年以后重讀他的一部部作品才明白其中濃得化不開(kāi)的溫情。不管這世間有許多不如意的，只要保持希望和努力就會(huì)有時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的一天。而惡人如希普和斯提福茲總是會(huì)有惡報(bào)的。其實(shí)這是多么淺顯的道理，只是我們年少時(shí)讀不懂，長(zhǎng)大后卻不再相信。黑暗籠罩下的英國(guó)，宛如大霧籠罩的霧都：倫敦，但仍有許多人的心靈在迷霧中閃閃發(fā)光，照亮夜行的路，是光明和燦爛的，不被陰霾所污染，不因世俗的觀念而改變，這是仍然擁有一顆純潔、善良的人性在發(fā)散著偉大的光輝，迷霧漸漸散開(kāi)……