《文學(xué)回憶錄》讀書筆記摘抄
最好的東西總是使人快樂而傷心。魏晉人夜聽人吹笛，曰：奈何奈何?
狄更斯的小說結(jié)尾，失散或久別的親人又在一起了，總是夜晚，總是壁爐柴火熊熊然，總是蠟燭、熱茶，大家圍著那張不大不小的圓桌，你看我，我看你，往事如煙，人生似夢，昔在，今在，永在。
《紅樓夢》可以淺讀，可以深讀，但看到的多數(shù)是誤讀。
人世真沒意思，因為真沒意思，藝術(shù)才有意思。
到歐洲去，不要做旅游者，要做世界文化的觀察者和仲裁者。思想的力量，就是仲裁權(quán)。
每個人都記得一點唐詩宋詞。我臨睡前背背，就睡著了，真是風(fēng)雅性感。
讀詩，嘴要刁。即使《唐詩三百首》，我喜歡的，恐怕不到一百首。每首讀過一百遍不止吧。
中國文化的酒瓶蓋到了唐朝就掉落了，酒氣到明清散光。“五四”再把酒倒光，摻進(jìn)西方的白水，加酒精。
第二流的美和第一流的美，相距遠(yuǎn); 第一流的丑和第一流的美，相距較近。
儒家的重禮、厚葬、守制，目的是盡人事，以愚孝治國，是宗族主義的大傳統(tǒng)。這些陳陳相因的傳統(tǒng)，全民族信為天經(jīng)地義。墨翟為何一下子就看出不對?我認(rèn)為，根本在于“真誠”。
《詩經(jīng)》明明是文學(xué)抒情作品，卻被后世的傳道家、辯士、政客，弄成教條，“子曰”、“詩云”。
我最心儀的是音樂、建筑、繪畫所體現(xiàn)的宗教情操。那是一種圓融的剛執(zhí)，一種崇高的溫柔。
愛，原來是一場自我教育。
耶穌說：“勿行善于人前以獲取贊謝。” 慈善家都是高利貸者。
實實在在說，我之所以讀佛經(jīng)、讀《圣經(jīng)》，繼之考察禪宗六祖，又泛泛而論地探索了經(jīng)院哲學(xué)，命意大致有二：一、真理有無可能;二、精神上的健美鍛煉。
荷馬生于紀(jì)元前八九百年，亞里斯多德死于公元前三百年。李聃比荷馬遲一百年出生，孔丘比耶穌早五百五十年出生。釋迦牟尼生于公元前五百余年，比孔丘大幾歲。這時代，地球上出現(xiàn)那么多人物、天才，彼此不知道。
美術(shù)史，是幾個藝術(shù)家的傳記;文學(xué)史，就是幾個文學(xué)家的作品。
現(xiàn)在人類是太不像人樣了。
愛因斯坦書房墻上，一直掛著尼采的肖像——一個物理學(xué)家，家里掛著悲觀主義者的肖像，心明眼亮。
二十世紀(jì)是個平民的惡俗的世紀(jì)，誰把神圣偉大的東西拉下去，搞臭，大家就鼓掌。
生命在宇宙中是偶然的，是反宇宙的。其傾向是毀滅自己，不是進(jìn)化，是惡化。
禪宗的悟，本也是天才的事，許多人也學(xué)禪，硬參，苦死啦，苦得有人變了瘋子，有人做了騙子。
福樓拜說：唯心、唯物，都出言不遜。
世界上的書可分兩大類，一類宜深讀，一類宜淺讀。宜淺讀的書如果深讀，那就已給它陷住了，控制了。尼采的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來。羅曼羅蘭的書宜淺讀，你若深讀，即迷失在偉大的空想中。
美國是西方第一個主張平民化的。美國的富翁也平民氣十足。好萊塢的廣義，也是平民式的。
文學(xué)藝術(shù)在極權(quán)下成了丫頭，一邊歌功頌德，一邊長期愚民。
人體好就好在是肉。不必讓肉體升華。所謂靈，是指思想，思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗。
“同情心”在中國人心中分量很重，其實就是人道主義，是仁慈、慈悲，分量很重的。世界上最重要的就是同情心。人要靠人愛，此外沒有希望。人到教堂，或養(yǎng)貓狗，不過是想從神、或從狗，得到一點愛的感覺。但真正的同情，應(yīng)該來自人，給予人。
文學(xué)史、美術(shù)史，不過是天才的傳記。
現(xiàn)在小孩子看太空超人，妖魔鬼怪，不要安徒生了。不是安徒生的悲哀，是人類的悲哀。我看到玩電腦的小孩，心想，你們很不幸。
生活中遇到一個人，蠻有意思，又沒有多大意思——通俗文學(xué)。
西方一切歸于神，中國一切歸于自然，我以為兩邊都落空。
寫長篇，要靠強(qiáng)大的人格力量，極深厚功底。哈代、陀斯妥耶夫斯基、曹雪芹，在哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)上的修養(yǎng)，深刻啦!寫長篇小說，不可輕舉妄動。
小時候母親教導(dǎo)我：“人多的地方不要去。”現(xiàn)在想來，意味廣大深長。在世界上，在歷史中，人多的地方真是不去為妙。
我們所處的時代和尼采的時代相比，是他那個時代好。歐洲，那時代是工業(yè)時代。我以為工業(yè)時代是男性的，商業(yè)時代是女性的——我們正處在陰柔的商業(yè)時代。二十世紀(jì)末碰上這個時代，其實倒霉。
我讀書的秘訣是：看書中的那個人，不看他的主義，不要找對自己胃口的東西，要找味道。
我愛的物、事、人，是不太提的。我愛音樂，不太聽的。我愛某人，不太去看他的。現(xiàn)實生活中遇到他，我一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開他。這是我的乖僻。藝術(shù)家的乖僻，是為了更近人情。明白這種乖僻，對米開朗基羅，對貝多芬的荒誕行為，感到特別親切。p
我現(xiàn)在不太聽音樂。我讀樂譜，讀時，可以品到那種韻味。
雕塑、建筑、繪畫，是生的藝術(shù)，要活下去的。舞蹈、音樂，是死的藝術(shù)，流動的，流過去了，就沒有了。文學(xué)是腦的藝術(shù)，無聲無色，和感官沒有關(guān)系，卻感動你。魔術(shù)性最大就是文學(xué)，你感動了——就是幾個字呀!文學(xué)、藝術(shù)，一兩個人叫好，就可以了。
受人稱贊，最容易叫人掉下去。那人稱贊你，比你低，你吃進(jìn)，你比那人還低。
鋼琴教師說：放松，放松到兩個手都好像死了，弱十個小時也不累。
老子說：“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。”這是規(guī)律。他說說：“天地不仁，以萬物為芻狗。”這是命運。老子的《道德經(jīng)》偏重講規(guī)律，對付什么事他都有辦法。他的辦法，就是以規(guī)律控制規(guī)律，是陰謀家必讀的書。但老子是上智，他始終知道，規(guī)律背后，有命運在冷笑。
我想，一本書如果能三次震動我，我就愛他一輩子。
哲學(xué)會過去，文學(xué)可以長在。宗教可以變化，廟宇留了下來。孔孟、老莊、荀子、墨子、司馬遷，他們的哲學(xué)思想，留下純粹的文學(xué)。司馬遷是個史家，我看是文學(xué)天才。
一個藝術(shù)家，一個天才，第一步，要離開故鄉(xiāng)，象一條魚，游啊，游啊，游到大海去。
原始的女性，很難看，腰粗，臀大，乳房像兩個布袋，和現(xiàn)代時裝模特兒完全兩碼事。男人按照自己的審美觀念，千年萬年，調(diào)教改造女人，妝飾、美衣、香料......女人漸漸好看了，驕傲了。連曹雪芹先生也糊涂，說男人是泥做的，女人是水做的，其實女人是男人的手工藝品。
人類的黃金時代并不屬于人類，而是屬于少數(shù)人。貝多芬、肖邦、陶淵明，早就成就了他們個人的黃金時代。
古代人，象剛開封的酒，酒味醇。但這酒缸沒有蓋，酒味走了。博物館，早期的，希臘的雕塑，中國的青銅器時代，多好!現(xiàn)在塑料的東西也放進(jìn)博物館。走進(jìn)博物館，倒著看上去，人類才進(jìn)化。
文學(xué)家的樂觀主義是糊涂，政客的樂觀主義是欺騙，商人的樂觀主義是既糊涂，又欺騙：目前的世界就是這個樣子。我們呢，要做既清醒又誠實的人。
我老是講：宇宙觀決定世界觀，世界觀決定人生觀，人生觀決定藝術(shù)觀、政治觀、愛情觀......但是中國的政客是從政治觀出發(fā)，決定人生、世界、宇宙觀，然后拿來為他們的政治服務(wù)。
西方人凡通一通東方的，好得多，好象吃了中藥一樣。現(xiàn)在中國人不太吃中藥了，傻了。
薩特有好幾大聰明：他和德波伏娃那么好，但不結(jié)婚，聰明!諾貝爾獎給他，他不要，聰明!他這些聰明，是非凡，所以我稱他是當(dāng)代騎士。
一個人如果在一生中經(jīng)歷了藝術(shù)的極峰，思想的極峰，愛情的極峰，性欲的極峰，真是不虛此生。
一個詩人，參加黨，無論什么黨，都是愚昧的。你做詩人，已經(jīng)入了最好的黨了，何必屈尊去和小黨壞黨廝混?
他們講速度美、動蕩美，我認(rèn)為是少見多怪;歌頌都市美，我認(rèn)為是鄉(xiāng)巴佬。
意識是神性的，潛意識是魔性的，兩者相加，即人性。
放縱你的好奇的行為，享受官能之樂，對一切要抱著豁達(dá)大度，對世界萬物抱著“無可無不可”的態(tài)度。都有興趣，但別迷戀。一句話：明哲而癡心。再一句話：癡心而保持明哲。
人類到了現(xiàn)代，一切錯誤，全是明知故犯。現(xiàn)代人的聰明，是一個個都沒有“一時糊涂”的狀態(tài)，倒是有“雖千萬人我往矣”的犯罪勇氣�，F(xiàn)代人中，恐怕只有白癡、精神病患者，可能質(zhì)樸厚道的。正常人多數(shù)是精靈古怪，監(jiān)守自盜。
說到底，還是貴族出身有骨氣，頂?shù)米�。小市民一得勢，如狼如虎，一倒霉，貓狗不如�?/p>
現(xiàn)實生活中人來人往，找不到好朋友，書本中有。后來我學(xué)會用真的感情對待他們，一個人，與生俱來的情總要用完了再走。生活中用不到，就用在精神觀念上。
一扇門要開，手里要有一萬把鑰匙，一把一把試過來，來不及的，良師告訴你，一用，就開了。
我想過，列寧為什么那么痛恨悲觀主義。好像有些人是宇宙的大老板，宇宙的存在好像是為了實現(xiàn)某種主義。
愛情，是性為基點，化出種種非性的幻想和神話——歸結(jié)還是性。
垮掉一代是吃飽了叫餓，睡足了失眠。
我們的國民性和魯迅那時比，至少壞十倍，如果諷刺當(dāng)代，要十來個魯迅。
詩，是高貴。中國的酒、茶，很近于詩的本質(zhì)。好酒、好茶，都有特質(zhì)、品性，好酒不能摻一點點水，好茶不能有一點點油膩。這品性，是上帝的意思。詩人，一點點惡敗，就完了，俗了，一句好詩也寫不出來。詩真是有神的。一俗，詩神就什么也不給你。
自由、平等、博愛，是被誤解的。一輛車，有馬達(dá)、車體、輪子，可是平等一來，人人都想做輪子，那怎么行?
藝術(shù)的路是走在剃刀邊緣，弄不好出血。稍微一個字弄錯，俗了，弄對，雅了。我們天天在剃刀邊緣走來走去。
到初稿完成，開心了，燒點好菜慰勞自己，然后慢慢改，其樂無窮。初稿寫成，像小鳥捉在手里，慢慢來捋順毛。小鳥胸脯熱的，像焑斗。
懂得就是快樂，快樂就是占有。
一流的藝術(shù)家，叫他做件事，他做成藝術(shù)品。
談到時裝，我以為就是上當(dāng)?shù)囊馑�。青年人都上這個當(dāng)，上得好苦。領(lǐng)導(dǎo)時裝的都是惡魔，不是天使。
要一點清醒，要一點才能，要一點錢。有這些，過三十年，五十年，容易的。
這是一個騙子騙騙子的時代，嫖客嫖嫖客的時代。文藝女神早就飛走了。我是不是言過其實呢?沒有。實際上還要厲害。
大家現(xiàn)在畫畫是為了吃飯，應(yīng)該怎樣呢?應(yīng)該是吃飯為了藝術(shù)�？墒乾F(xiàn)在弄藝術(shù)全是為了吃飯。你不喜歡的人，要去畫他，畫得要他喜歡——我總算脫出了這個苦差事。
文學(xué)藝術(shù)家是個體的。所謂個體，就是自在;所謂藝術(shù)，就是自為。團(tuán)體，總是二流。
我常把藝術(shù)比作酒，從葡萄摘下來，發(fā)酵......這過程非常慘淡、黑暗，一旦釀好，明艷爽口，飲之陶醉。現(xiàn)代藝術(shù)非要在你喝酒時把釀酒的事統(tǒng)統(tǒng)告訴你，拉你到酒窖過程中一邊看一邊喝——何必呢?