《文學(xué)回憶錄》讀書(shū)筆記摘抄
最好的東西總是使人快樂(lè)而傷心。魏晉人夜聽(tīng)人吹笛，曰：奈何奈何?
狄更斯的小說(shuō)結(jié)尾，失散或久別的親人又在一起了，總是夜晚，總是壁爐柴火熊熊然，總是蠟燭、熱茶，大家圍著那張不大不小的圓桌，你看我，我看你，往事如煙，人生似夢(mèng)，昔在，今在，永在。
《紅樓夢(mèng)》可以淺讀，可以深讀，但看到的多數(shù)是誤讀。
人世真沒(méi)意思，因?yàn)檎鏇](méi)意思，藝術(shù)才有意思。
到歐洲去，不要做旅游者，要做世界文化的觀察者和仲裁者。思想的力量，就是仲裁權(quán)。
每個(gè)人都記得一點(diǎn)唐詩(shī)宋詞。我臨睡前背背，就睡著了，真是風(fēng)雅性感。
讀詩(shī)，嘴要刁。即使《唐詩(shī)三百首》，我喜歡的，恐怕不到一百首。每首讀過(guò)一百遍不止吧。
中國(guó)文化的酒瓶蓋到了唐朝就掉落了，酒氣到明清散光。“五四”再把酒倒光，摻進(jìn)西方的白水，加酒精。
第二流的美和第一流的美，相距遠(yuǎn); 第一流的丑和第一流的美，相距較近。
儒家的重禮、厚葬、守制，目的是盡人事，以愚孝治國(guó)，是宗族主義的大傳統(tǒng)。這些陳陳相因的傳統(tǒng)，全民族信為天經(jīng)地義。墨翟為何一下子就看出不對(duì)?我認(rèn)為，根本在于“真誠(chéng)”。
《詩(shī)經(jīng)》明明是文學(xué)抒情作品，卻被后世的傳道家、辯士、政客，弄成教條，“子曰”、“詩(shī)云”。
我最心儀的是音樂(lè)、建筑、繪畫(huà)所體現(xiàn)的宗教情操。那是一種圓融的剛執(zhí)，一種崇高的溫柔。
愛(ài)，原來(lái)是一場(chǎng)自我教育。
耶穌說(shuō)：“勿行善于人前以獲取贊謝。” 慈善家都是高利貸者。
實(shí)實(shí)在在說(shuō)，我之所以讀佛經(jīng)、讀《圣經(jīng)》，繼之考察禪宗六祖，又泛泛而論地探索了經(jīng)院哲學(xué)，命意大致有二：一、真理有無(wú)可能;二、精神上的健美鍛煉。
荷馬生于紀(jì)元前八九百年，亞里斯多德死于公元前三百年。李聃比荷馬遲一百年出生，孔丘比耶穌早五百五十年出生。釋迦牟尼生于公元前五百余年，比孔丘大幾歲。這時(shí)代，地球上出現(xiàn)那么多人物、天才，彼此不知道。
美術(shù)史，是幾個(gè)藝術(shù)家的傳記;文學(xué)史，就是幾個(gè)文學(xué)家的作品。
現(xiàn)在人類是太不像人樣了。
愛(ài)因斯坦書(shū)房墻上，一直掛著尼采的肖像——一個(gè)物理學(xué)家，家里掛著悲觀主義者的肖像，心明眼亮。
二十世紀(jì)是個(gè)平民的惡俗的世紀(jì)，誰(shuí)把神圣偉大的東西拉下去，搞臭，大家就鼓掌。
生命在宇宙中是偶然的，是反宇宙的。其傾向是毀滅自己，不是進(jìn)化，是惡化。
禪宗的悟，本也是天才的事，許多人也學(xué)禪，硬參，苦死啦，苦得有人變了瘋子，有人做了騙子。
福樓拜說(shuō)：唯心、唯物，都出言不遜。
世界上的書(shū)可分兩大類，一類宜深讀，一類宜淺讀。宜淺讀的書(shū)如果深讀，那就已給它陷住了，控制了。尼采的書(shū)宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個(gè)自己來(lái)。羅曼羅蘭的書(shū)宜淺讀，你若深讀，即迷失在偉大的空想中。
美國(guó)是西方第一個(gè)主張平民化的。美國(guó)的富翁也平民氣十足。好萊塢的廣義，也是平民式的。
文學(xué)藝術(shù)在極權(quán)下成了丫頭，一邊歌功頌德，一邊長(zhǎng)期愚民。
人體好就好在是肉。不必讓肉體升華。所謂靈，是指思想，思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗。
“同情心”在中國(guó)人心中分量很重，其實(shí)就是人道主義，是仁慈、慈悲，分量很重的。世界上最重要的就是同情心。人要靠人愛(ài)，此外沒(méi)有希望。人到教堂，或養(yǎng)貓狗，不過(guò)是想從神、或從狗，得到一點(diǎn)愛(ài)的感覺(jué)。但真正的同情，應(yīng)該來(lái)自人，給予人。
文學(xué)史、美術(shù)史，不過(guò)是天才的傳記。
現(xiàn)在小孩子看太空超人，妖魔鬼怪，不要安徒生了。不是安徒生的悲哀，是人類的悲哀。我看到玩電腦的小孩，心想，你們很不幸。
生活中遇到一個(gè)人，蠻有意思，又沒(méi)有多大意思——通俗文學(xué)。
西方一切歸于神，中國(guó)一切歸于自然，我以為兩邊都落空。
寫(xiě)長(zhǎng)篇，要靠強(qiáng)大的人格力量，極深厚功底。哈代、陀斯妥耶夫斯基、曹雪芹，在哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)上的修養(yǎng)，深刻啦!寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，不可輕舉妄動(dòng)。
小時(shí)候母親教導(dǎo)我：“人多的地方不要去。”現(xiàn)在想來(lái)，意味廣大深長(zhǎng)。在世界上，在歷史中，人多的地方真是不去為妙。
我們所處的時(shí)代和尼采的時(shí)代相比，是他那個(gè)時(shí)代好。歐洲，那時(shí)代是工業(yè)時(shí)代。我以為工業(yè)時(shí)代是男性的，商業(yè)時(shí)代是女性的——我們正處在陰柔的商業(yè)時(shí)代。二十世紀(jì)末碰上這個(gè)時(shí)代，其實(shí)倒霉。
我讀書(shū)的秘訣是：看書(shū)中的那個(gè)人，不看他的主義，不要找對(duì)自己胃口的東西，要找味道。
我愛(ài)的物、事、人，是不太提的。我愛(ài)音樂(lè)，不太聽(tīng)的。我愛(ài)某人，不太去看他的�，F(xiàn)實(shí)生活中遇到他，我一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)他。這是我的乖僻。藝術(shù)家的乖僻，是為了更近人情。明白這種乖僻，對(duì)米開(kāi)朗基羅，對(duì)貝多芬的荒誕行為，感到特別親切。p
我現(xiàn)在不太聽(tīng)音樂(lè)。我讀樂(lè)譜，讀時(shí)，可以品到那種韻味。
雕塑、建筑、繪畫(huà)，是生的藝術(shù)，要活下去的。舞蹈、音樂(lè)，是死的藝術(shù)，流動(dòng)的，流過(guò)去了，就沒(méi)有了。文學(xué)是腦的藝術(shù)，無(wú)聲無(wú)色，和感官?zèng)]有關(guān)系，卻感動(dòng)你。魔術(shù)性最大就是文學(xué)，你感動(dòng)了——就是幾個(gè)字呀!文學(xué)、藝術(shù)，一兩個(gè)人叫好，就可以了。
受人稱贊，最容易叫人掉下去。那人稱贊你，比你低，你吃進(jìn)，你比那人還低。
鋼琴教師說(shuō)：放松，放松到兩個(gè)手都好像死了，弱十個(gè)小時(shí)也不累。
老子說(shuō)：“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。”這是規(guī)律。他說(shuō)說(shuō)：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。”這是命運(yùn)。老子的《道德經(jīng)》偏重講規(guī)律，對(duì)付什么事他都有辦法。他的辦法，就是以規(guī)律控制規(guī)律，是陰謀家必讀的書(shū)。但老子是上智，他始終知道，規(guī)律背后，有命運(yùn)在冷笑。
我想，一本書(shū)如果能三次震動(dòng)我，我就愛(ài)他一輩子。
哲學(xué)會(huì)過(guò)去，文學(xué)可以長(zhǎng)在。宗教可以變化，廟宇留了下來(lái)。孔孟、老莊、荀子、墨子、司馬遷，他們的哲學(xué)思想，留下純粹的文學(xué)。司馬遷是個(gè)史家，我看是文學(xué)天才。
一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)天才，第一步，要離開(kāi)故鄉(xiāng)，象一條魚(yú)，游啊，游啊，游到大海去。
原始的女性，很難看，腰粗，臀大，乳房像兩個(gè)布袋，和現(xiàn)代時(shí)裝模特兒完全兩碼事。男人按照自己的審美觀念，千年萬(wàn)年，調(diào)教改造女人，妝飾、美衣、香料......女人漸漸好看了，驕傲了。連曹雪芹先生也糊涂，說(shuō)男人是泥做的，女人是水做的，其實(shí)女人是男人的手工藝品。
人類的黃金時(shí)代并不屬于人類，而是屬于少數(shù)人。貝多芬、肖邦、陶淵明，早就成就了他們個(gè)人的黃金時(shí)代。
古代人，象剛開(kāi)封的酒，酒味醇。但這酒缸沒(méi)有蓋，酒味走了。博物館，早期的，希臘的雕塑，中國(guó)的青銅器時(shí)代，多好!現(xiàn)在塑料的東西也放進(jìn)博物館。走進(jìn)博物館，倒著看上去，人類才進(jìn)化。
文學(xué)家的樂(lè)觀主義是糊涂，政客的樂(lè)觀主義是欺騙，商人的樂(lè)觀主義是既糊涂，又欺騙：目前的世界就是這個(gè)樣子。我們呢，要做既清醒又誠(chéng)實(shí)的人。
我老是講：宇宙觀決定世界觀，世界觀決定人生觀，人生觀決定藝術(shù)觀、政治觀、愛(ài)情觀......但是中國(guó)的政客是從政治觀出發(fā)，決定人生、世界、宇宙觀，然后拿來(lái)為他們的政治服務(wù)。
西方人凡通一通東方的，好得多，好象吃了中藥一樣�，F(xiàn)在中國(guó)人不太吃中藥了，傻了。
薩特有好幾大聰明：他和德波伏娃那么好，但不結(jié)婚，聰明!諾貝爾獎(jiǎng)給他，他不要，聰明!他這些聰明，是非凡，所以我稱他是當(dāng)代騎士。
一個(gè)人如果在一生中經(jīng)歷了藝術(shù)的極峰，思想的極峰，愛(ài)情的極峰，性欲的極峰，真是不虛此生。
一個(gè)詩(shī)人，參加黨，無(wú)論什么黨，都是愚昧的。你做詩(shī)人，已經(jīng)入了最好的黨了，何必屈尊去和小黨壞黨廝混?
他們講速度美、動(dòng)蕩美，我認(rèn)為是少見(jiàn)多怪;歌頌都市美，我認(rèn)為是鄉(xiāng)巴佬。
意識(shí)是神性的，潛意識(shí)是魔性的，兩者相加，即人性。
放縱你的好奇的行為，享受官能之樂(lè)，對(duì)一切要抱著豁達(dá)大度，對(duì)世界萬(wàn)物抱著“無(wú)可無(wú)不可”的態(tài)度。都有興趣，但別迷戀。一句話：明哲而癡心。再一句話：癡心而保持明哲。
人類到了現(xiàn)代，一切錯(cuò)誤，全是明知故犯�，F(xiàn)代人的聰明，是一個(gè)個(gè)都沒(méi)有“一時(shí)糊涂”的狀態(tài)，倒是有“雖千萬(wàn)人我往矣”的犯罪勇氣�，F(xiàn)代人中，恐怕只有白癡、精神病患者，可能質(zhì)樸厚道的。正常人多數(shù)是精靈古怪，監(jiān)守自盜。
說(shuō)到底，還是貴族出身有骨氣，頂?shù)米�。小市民一得�?shì)，如狼如虎，一倒霉，貓狗不如。
現(xiàn)實(shí)生活中人來(lái)人往，找不到好朋友，書(shū)本中有。后來(lái)我學(xué)會(huì)用真的感情對(duì)待他們，一個(gè)人，與生俱來(lái)的情總要用完了再走。生活中用不到，就用在精神觀念上。
一扇門(mén)要開(kāi)，手里要有一萬(wàn)把鑰匙，一把一把試過(guò)來(lái)，來(lái)不及的，良師告訴你，一用，就開(kāi)了。
我想過(guò)，列寧為什么那么痛恨悲觀主義。好像有些人是宇宙的大老板，宇宙的存在好像是為了實(shí)現(xiàn)某種主義。
愛(ài)情，是性為基點(diǎn)，化出種種非性的幻想和神話——歸結(jié)還是性。
垮掉一代是吃飽了叫餓，睡足了失眠。
我們的國(guó)民性和魯迅那時(shí)比，至少壞十倍，如果諷刺當(dāng)代，要十來(lái)個(gè)魯迅。
詩(shī)，是高貴。中國(guó)的酒、茶，很近于詩(shī)的本質(zhì)。好酒、好茶，都有特質(zhì)、品性，好酒不能摻一點(diǎn)點(diǎn)水，好茶不能有一點(diǎn)點(diǎn)油膩。這品性，是上帝的意思。詩(shī)人，一點(diǎn)點(diǎn)惡敗，就完了，俗了，一句好詩(shī)也寫(xiě)不出來(lái)。詩(shī)真是有神的。一俗，詩(shī)神就什么也不給你。
自由、平等、博愛(ài)，是被誤解的。一輛車，有馬達(dá)、車體、輪子，可是平等一來(lái)，人人都想做輪子，那怎么行?
藝術(shù)的路是走在剃刀邊緣，弄不好出血。稍微一個(gè)字弄錯(cuò)，俗了，弄對(duì)，雅了。我們天天在剃刀邊緣走來(lái)走去。
到初稿完成，開(kāi)心了，燒點(diǎn)好菜慰勞自己，然后慢慢改，其樂(lè)無(wú)窮。初稿寫(xiě)成，像小鳥(niǎo)捉在手里，慢慢來(lái)捋順毛。小鳥(niǎo)胸脯熱的，像焑斗。
懂得就是快樂(lè)，快樂(lè)就是占有。
一流的藝術(shù)家，叫他做件事，他做成藝術(shù)品。
談到時(shí)裝，我以為就是上當(dāng)?shù)囊馑�。青年人都上這個(gè)當(dāng)，上得好苦。領(lǐng)導(dǎo)時(shí)裝的都是惡魔，不是天使。
要一點(diǎn)清醒，要一點(diǎn)才能，要一點(diǎn)錢(qián)。有這些，過(guò)三十年，五十年，容易的。
這是一個(gè)騙子騙騙子的時(shí)代，嫖客嫖嫖客的時(shí)代。文藝女神早就飛走了。我是不是言過(guò)其實(shí)呢?沒(méi)有。實(shí)際上還要厲害。
大家現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)是為了吃飯，應(yīng)該怎樣呢?應(yīng)該是吃飯為了藝術(shù)�？墒乾F(xiàn)在弄藝術(shù)全是為了吃飯。你不喜歡的人，要去畫(huà)他，畫(huà)得要他喜歡——我總算脫出了這個(gè)苦差事。
文學(xué)藝術(shù)家是個(gè)體的。所謂個(gè)體，就是自在;所謂藝術(shù)，就是自為。團(tuán)體，總是二流。
我常把藝術(shù)比作酒，從葡萄摘下來(lái)，發(fā)酵......這過(guò)程非常慘淡、黑暗，一旦釀好，明艷爽口，飲之陶醉。現(xiàn)代藝術(shù)非要在你喝酒時(shí)把釀酒的事統(tǒng)統(tǒng)告訴你，拉你到酒窖過(guò)程中一邊看一邊喝——何必呢?