《文學(xué)回憶錄》讀書(shū)筆記摘抄
最好的東西總是使人快樂(lè)而傷心。魏晉人夜聽(tīng)人吹笛,曰:奈何奈何?
狄更斯的小說(shuō)結(jié)尾,失散或久別的親人又在一起了,總是夜晚,總是壁爐柴火熊熊然,總是蠟燭、熱茶,大家圍著那張不大不小的圓桌,你看我,我看你,往事如煙,人生似夢(mèng),昔在,今在,永在。
《紅樓夢(mèng)》可以淺讀,可以深讀,但看到的多數(shù)是誤讀。
人世真沒(méi)意思,因?yàn)檎鏇](méi)意思,藝術(shù)才有意思。
到歐洲去,不要做旅游者,要做世界文化的觀察者和仲裁者。思想的力量,就是仲裁權(quán)。
每個(gè)人都記得一點(diǎn)唐詩(shī)宋詞。我臨睡前背背,就睡著了,真是風(fēng)雅性感。
讀詩(shī),嘴要刁。即使《唐詩(shī)三百首》,我喜歡的,恐怕不到一百首。每首讀過(guò)一百遍不止吧。
中國(guó)文化的酒瓶蓋到了唐朝就掉落了,酒氣到明清散光。“五四”再把酒倒光,摻進(jìn)西方的白水,加酒精。
第二流的美和第一流的美,相距遠(yuǎn); 第一流的丑和第一流的美,相距較近。
儒家的重禮、厚葬、守制,目的是盡人事,以愚孝治國(guó),是宗族主義的大傳統(tǒng)。這些陳陳相因的傳統(tǒng),全民族信為天經(jīng)地義。墨翟為何一下子就看出不對(duì)?我認(rèn)為,根本在于“真誠(chéng)”。
《詩(shī)經(jīng)》明明是文學(xué)抒情作品,卻被后世的傳道家、辯士、政客,弄成教條,“子曰”、“詩(shī)云”。
我最心儀的是音樂(lè)、建筑、繪畫(huà)所體現(xiàn)的宗教情操。那是一種圓融的剛執(zhí),一種崇高的溫柔。
愛(ài),原來(lái)是一場(chǎng)自我教育。
耶穌說(shuō):“勿行善于人前以獲取贊謝。” 慈善家都是高利貸者。
實(shí)實(shí)在在說(shuō),我之所以讀佛經(jīng)、讀《圣經(jīng)》,繼之考察禪宗六祖,又泛泛而論地探索了經(jīng)院哲學(xué),命意大致有二:一、真理有無(wú)可能;二、精神上的健美鍛煉。
荷馬生于紀(jì)元前八九百年,亞里斯多德死于公元前三百年。李聃比荷馬遲一百年出生,孔丘比耶穌早五百五十年出生。釋迦牟尼生于公元前五百余年,比孔丘大幾歲。這時(shí)代,地球上出現(xiàn)那么多人物、天才,彼此不知道。
美術(shù)史,是幾個(gè)藝術(shù)家的傳記;文學(xué)史,就是幾個(gè)文學(xué)家的作品。
現(xiàn)在人類是太不像人樣了。
愛(ài)因斯坦書(shū)房墻上,一直掛著尼采的肖像——一個(gè)物理學(xué)家,家里掛著悲觀主義者的肖像,心明眼亮。
二十世紀(jì)是個(gè)平民的惡俗的世紀(jì),誰(shuí)把神圣偉大的東西拉下去,搞臭,大家就鼓掌。
生命在宇宙中是偶然的,是反宇宙的。其傾向是毀滅自己,不是進(jìn)化,是惡化。
禪宗的悟,本也是天才的事,許多人也學(xué)禪,硬參,苦死啦,苦得有人變了瘋子,有人做了騙子。
福樓拜說(shuō):唯心、唯物,都出言不遜。
世界上的書(shū)可分兩大類,一類宜深讀,一類宜淺讀。宜淺讀的書(shū)如果深讀,那就已給它陷住了,控制了。尼采的書(shū)宜深讀,你淺讀,驕傲,自大狂,深讀,讀出一個(gè)自己來(lái)。羅曼羅蘭的書(shū)宜淺讀,你若深讀,即迷失在偉大的空想中。
美國(guó)是西方第一個(gè)主張平民化的。美國(guó)的富翁也平民氣十足。好萊塢的廣義,也是平民式的。
文學(xué)藝術(shù)在極權(quán)下成了丫頭,一邊歌功頌德,一邊長(zhǎng)期愚民。
人體好就好在是肉。不必讓肉體升華。所謂靈,是指思想,思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想,肉體歸肉體,這樣生命才富麗。
“同情心”在中國(guó)人心中分量很重,其實(shí)就是人道主義,是仁慈、慈悲,分量很重的。世界上最重要的就是同情心。人要靠人愛(ài),此外沒(méi)有希望。人到教堂,或養(yǎng)貓狗,不過(guò)是想從神、或從狗,得到一點(diǎn)愛(ài)的感覺(jué)。但真正的同情,應(yīng)該來(lái)自人,給予人。
文學(xué)史、美術(shù)史,不過(guò)是天才的傳記。
現(xiàn)在小孩子看太空超人,妖魔鬼怪,不要安徒生了。不是安徒生的悲哀,是人類的悲哀。我看到玩電腦的小孩,心想,你們很不幸。
生活中遇到一個(gè)人,蠻有意思,又沒(méi)有多大意思——通俗文學(xué)。
西方一切歸于神,中國(guó)一切歸于自然,我以為兩邊都落空。
寫(xiě)長(zhǎng)篇,要靠強(qiáng)大的人格力量,極深厚功底。哈代、陀斯妥耶夫斯基、曹雪芹,在哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)上的修養(yǎng),深刻啦!寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),不可輕舉妄動(dòng)。
小時(shí)候母親教導(dǎo)我:“人多的地方不要去。”現(xiàn)在想來(lái),意味廣大深長(zhǎng)。在世界上,在歷史中,人多的地方真是不去為妙。
我們所處的時(shí)代和尼采的時(shí)代相比,是他那個(gè)時(shí)代好。歐洲,那時(shí)代是工業(yè)時(shí)代。我以為工業(yè)時(shí)代是男性的,商業(yè)時(shí)代是女性的——我們正處在陰柔的商業(yè)時(shí)代。二十世紀(jì)末碰上這個(gè)時(shí)代,其實(shí)倒霉。
我讀書(shū)的秘訣是:看書(shū)中的那個(gè)人,不看他的主義,不要找對(duì)自己胃口的東西,要找味道。
我愛(ài)的物、事、人,是不太提的。我愛(ài)音樂(lè),不太聽(tīng)的。我愛(ài)某人,不太去看他的,F(xiàn)實(shí)生活中遇到他,我一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)他。這是我的乖僻。藝術(shù)家的乖僻,是為了更近人情。明白這種乖僻,對(duì)米開(kāi)朗基羅,對(duì)貝多芬的荒誕行為,感到特別親切。p
我現(xiàn)在不太聽(tīng)音樂(lè)。我讀樂(lè)譜,讀時(shí),可以品到那種韻味。
雕塑、建筑、繪畫(huà),是生的藝術(shù),要活下去的。舞蹈、音樂(lè),是死的藝術(shù),流動(dòng)的,流過(guò)去了,就沒(méi)有了。文學(xué)是腦的藝術(shù),無(wú)聲無(wú)色,和感官?zèng)]有關(guān)系,卻感動(dòng)你。魔術(shù)性最大就是文學(xué),你感動(dòng)了——就是幾個(gè)字呀!文學(xué)、藝術(shù),一兩個(gè)人叫好,就可以了。
受人稱贊,最容易叫人掉下去。那人稱贊你,比你低,你吃進(jìn),你比那人還低。
鋼琴教師說(shuō):放松,放松到兩個(gè)手都好像死了,弱十個(gè)小時(shí)也不累。
老子說(shuō):“天網(wǎng)恢恢,疏而不漏。”這是規(guī)律。他說(shuō)說(shuō):“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗。”這是命運(yùn)。老子的《道德經(jīng)》偏重講規(guī)律,對(duì)付什么事他都有辦法。他的辦法,就是以規(guī)律控制規(guī)律,是陰謀家必讀的書(shū)。但老子是上智,他始終知道,規(guī)律背后,有命運(yùn)在冷笑。
我想,一本書(shū)如果能三次震動(dòng)我,我就愛(ài)他一輩子。
哲學(xué)會(huì)過(guò)去,文學(xué)可以長(zhǎng)在。宗教可以變化,廟宇留了下來(lái)。孔孟、老莊、荀子、墨子、司馬遷,他們的哲學(xué)思想,留下純粹的文學(xué)。司馬遷是個(gè)史家,我看是文學(xué)天才。
一個(gè)藝術(shù)家,一個(gè)天才,第一步,要離開(kāi)故鄉(xiāng),象一條魚(yú),游啊,游啊,游到大海去。
原始的女性,很難看,腰粗,臀大,乳房像兩個(gè)布袋,和現(xiàn)代時(shí)裝模特兒完全兩碼事。男人按照自己的審美觀念,千年萬(wàn)年,調(diào)教改造女人,妝飾、美衣、香料......女人漸漸好看了,驕傲了。連曹雪芹先生也糊涂,說(shuō)男人是泥做的,女人是水做的,其實(shí)女人是男人的手工藝品。
人類的黃金時(shí)代并不屬于人類,而是屬于少數(shù)人。貝多芬、肖邦、陶淵明,早就成就了他們個(gè)人的黃金時(shí)代。
古代人,象剛開(kāi)封的酒,酒味醇。但這酒缸沒(méi)有蓋,酒味走了。博物館,早期的,希臘的雕塑,中國(guó)的青銅器時(shí)代,多好!現(xiàn)在塑料的東西也放進(jìn)博物館。走進(jìn)博物館,倒著看上去,人類才進(jìn)化。
文學(xué)家的樂(lè)觀主義是糊涂,政客的樂(lè)觀主義是欺騙,商人的樂(lè)觀主義是既糊涂,又欺騙:目前的世界就是這個(gè)樣子。我們呢,要做既清醒又誠(chéng)實(shí)的人。
我老是講:宇宙觀決定世界觀,世界觀決定人生觀,人生觀決定藝術(shù)觀、政治觀、愛(ài)情觀......但是中國(guó)的政客是從政治觀出發(fā),決定人生、世界、宇宙觀,然后拿來(lái)為他們的政治服務(wù)。
西方人凡通一通東方的,好得多,好象吃了中藥一樣,F(xiàn)在中國(guó)人不太吃中藥了,傻了。
薩特有好幾大聰明:他和德波伏娃那么好,但不結(jié)婚,聰明!諾貝爾獎(jiǎng)給他,他不要,聰明!他這些聰明,是非凡,所以我稱他是當(dāng)代騎士。
一個(gè)人如果在一生中經(jīng)歷了藝術(shù)的極峰,思想的極峰,愛(ài)情的極峰,性欲的極峰,真是不虛此生。
一個(gè)詩(shī)人,參加黨,無(wú)論什么黨,都是愚昧的。你做詩(shī)人,已經(jīng)入了最好的黨了,何必屈尊去和小黨壞黨廝混?
他們講速度美、動(dòng)蕩美,我認(rèn)為是少見(jiàn)多怪;歌頌都市美,我認(rèn)為是鄉(xiāng)巴佬。
意識(shí)是神性的,潛意識(shí)是魔性的,兩者相加,即人性。
放縱你的好奇的行為,享受官能之樂(lè),對(duì)一切要抱著豁達(dá)大度,對(duì)世界萬(wàn)物抱著“無(wú)可無(wú)不可”的態(tài)度。都有興趣,但別迷戀。一句話:明哲而癡心。再一句話:癡心而保持明哲。
人類到了現(xiàn)代,一切錯(cuò)誤,全是明知故犯,F(xiàn)代人的聰明,是一個(gè)個(gè)都沒(méi)有“一時(shí)糊涂”的狀態(tài),倒是有“雖千萬(wàn)人我往矣”的犯罪勇氣,F(xiàn)代人中,恐怕只有白癡、精神病患者,可能質(zhì)樸厚道的。正常人多數(shù)是精靈古怪,監(jiān)守自盜。
說(shuō)到底,還是貴族出身有骨氣,頂?shù)米。小市民一得?shì),如狼如虎,一倒霉,貓狗不如。
現(xiàn)實(shí)生活中人來(lái)人往,找不到好朋友,書(shū)本中有。后來(lái)我學(xué)會(huì)用真的感情對(duì)待他們,一個(gè)人,與生俱來(lái)的情總要用完了再走。生活中用不到,就用在精神觀念上。
一扇門(mén)要開(kāi),手里要有一萬(wàn)把鑰匙,一把一把試過(guò)來(lái),來(lái)不及的,良師告訴你,一用,就開(kāi)了。
我想過(guò),列寧為什么那么痛恨悲觀主義。好像有些人是宇宙的大老板,宇宙的存在好像是為了實(shí)現(xiàn)某種主義。
愛(ài)情,是性為基點(diǎn),化出種種非性的幻想和神話——歸結(jié)還是性。
垮掉一代是吃飽了叫餓,睡足了失眠。
我們的國(guó)民性和魯迅那時(shí)比,至少壞十倍,如果諷刺當(dāng)代,要十來(lái)個(gè)魯迅。
詩(shī),是高貴。中國(guó)的酒、茶,很近于詩(shī)的本質(zhì)。好酒、好茶,都有特質(zhì)、品性,好酒不能摻一點(diǎn)點(diǎn)水,好茶不能有一點(diǎn)點(diǎn)油膩。這品性,是上帝的意思。詩(shī)人,一點(diǎn)點(diǎn)惡敗,就完了,俗了,一句好詩(shī)也寫(xiě)不出來(lái)。詩(shī)真是有神的。一俗,詩(shī)神就什么也不給你。
自由、平等、博愛(ài),是被誤解的。一輛車,有馬達(dá)、車體、輪子,可是平等一來(lái),人人都想做輪子,那怎么行?
藝術(shù)的路是走在剃刀邊緣,弄不好出血。稍微一個(gè)字弄錯(cuò),俗了,弄對(duì),雅了。我們天天在剃刀邊緣走來(lái)走去。
到初稿完成,開(kāi)心了,燒點(diǎn)好菜慰勞自己,然后慢慢改,其樂(lè)無(wú)窮。初稿寫(xiě)成,像小鳥(niǎo)捉在手里,慢慢來(lái)捋順毛。小鳥(niǎo)胸脯熱的,像焑斗。
懂得就是快樂(lè),快樂(lè)就是占有。
一流的藝術(shù)家,叫他做件事,他做成藝術(shù)品。
談到時(shí)裝,我以為就是上當(dāng)?shù)囊馑。青年人都上這個(gè)當(dāng),上得好苦。領(lǐng)導(dǎo)時(shí)裝的都是惡魔,不是天使。
要一點(diǎn)清醒,要一點(diǎn)才能,要一點(diǎn)錢(qián)。有這些,過(guò)三十年,五十年,容易的。
這是一個(gè)騙子騙騙子的時(shí)代,嫖客嫖嫖客的時(shí)代。文藝女神早就飛走了。我是不是言過(guò)其實(shí)呢?沒(méi)有。實(shí)際上還要厲害。
大家現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)是為了吃飯,應(yīng)該怎樣呢?應(yīng)該是吃飯為了藝術(shù)?墒乾F(xiàn)在弄藝術(shù)全是為了吃飯。你不喜歡的人,要去畫(huà)他,畫(huà)得要他喜歡——我總算脫出了這個(gè)苦差事。
文學(xué)藝術(shù)家是個(gè)體的。所謂個(gè)體,就是自在;所謂藝術(shù),就是自為。團(tuán)體,總是二流。
我常把藝術(shù)比作酒,從葡萄摘下來(lái),發(fā)酵......這過(guò)程非常慘淡、黑暗,一旦釀好,明艷爽口,飲之陶醉。現(xiàn)代藝術(shù)非要在你喝酒時(shí)把釀酒的事統(tǒng)統(tǒng)告訴你,拉你到酒窖過(guò)程中一邊看一邊喝——何必呢?