余華《兄弟》讀書筆記精選
“這一生都只為你,情愿為你劃地為牢、”余華劃了一個(gè)牢,在這牢里,李光頭和宋鋼為 “情”字煎熬,我也被他們兄弟的大情大愛所深深折服了。
李光頭-----宋剛,一對特定時(shí)期,特定背景的難兄難弟,來自不同的家庭,是命運(yùn)把他倆組合在一起,兄弟倆性格迥異,命運(yùn)也是截然相反,卻相依為命地共同度過了最為艱難的童年時(shí)期,直至生生死死幾十年,用他們自己的話說:“就是化成了灰,也是兄弟”。
李光頭開始是一個(gè)滑頭樣的人物,他雖然也重兄弟情意,但在他心里最重的還是他自己。他甚至曾以自己是宋鋼的弟弟而用各種態(tài)度想方設(shè)法讓宋鋼遠(yuǎn)離林紅,因?yàn)樗矚g林紅。他的這種所謂的喜歡是一般人所不能理解的,林紅落水后宋鋼沒有去送她回家,而李光頭卻說出了“這才是我兄弟”的話。從他八歲時(shí)在廁所偷看女人屁股開始,包括小時(shí)候他見到宋鋼時(shí)宋鋼不是最重要的,而是他手里的“大白兔”才是最重要的,他的這種占有欲蒙生了他對喜歡的事物的那種難得的勇氣。有人說李光頭是天生的商人,這話不確實(shí)不錯(cuò),他從小就能跟著別人屁股后頭說出“……誰煮沉浮呢?”他也會懂得對蘇媽說“你會有好報(bào)的!”,這一切哪里又像是個(gè)小屁孩兒說的?
宋鋼,一個(gè)懂得照顧別人又真正理解人的男人,從李蘭西歸之后,他就一直堅(jiān)守著那個(gè)只要有一口飯他會讓給李光頭吃,有一件衣服他會讓給李光頭穿的諾言。他為了對林紅的愛而不惜做了無數(shù)和他個(gè)性很不諧條的事情,他和周游一起去賣非法的藥騙人,甚至為了林紅做了豐胸手術(shù),不惜變成一個(gè)不男不女的家伙。宋鋼短暫的一生都在為情字煎熬,最終在自己的愛情之牢里死去了,為和李光頭的兄弟情,也為和林紅的夫妻情。為和李光頭的兄弟情他要看著李光頭變好,變成功;為和林紅的愛情他要讓林紅過上有錢的好日子,于是他在為這一切努力著,宋鋼骨子里有父親宋凡平的性格,他是中國傳統(tǒng)好男人的形象,這個(gè)懂得中國傳統(tǒng)文化里責(zé)任和義務(wù)的人一直堅(jiān)持著他的做人原則,他結(jié)婚后都沒有拋棄這個(gè)那時(shí)正繚倒的兄弟。他也曾為了成全李光頭和林紅而早有輕生的念頭。然而在面對生命的態(tài)度上他卻遠(yuǎn)沒有宋凡平的自信與樂觀。
事實(shí)上,李光頭也在為情字煎熬,開始是為他所謂的愛情,那里更多的則是欲。直到林紅和他兄弟結(jié)婚他也沒有放棄,他做了結(jié)扎手術(shù)來證明自己的決心。正是這個(gè)兒時(shí)因偷看女人屁股而被人恥笑的滑頭在時(shí)代的發(fā)展中一次次的膨脹著欲望,直到最后他做出了對不起兄弟的事,他或許也未曾想到真正履行了那份決心,然而他兄弟的死未嘗就和他無關(guān)。正如有的人說的那樣,李光頭是好人中的壞人。我想這壞人的成份就是他沒有控制人性本身的罪惡部分,做了對不起兄弟的事。
評論家李敬澤在對《上部》時(shí)就指出:“余華不擅處理復(fù)雜的人類經(jīng)驗(yàn)。”“《兄弟》是真的簡單,簡單到以為讀者只有一雙敏感的淚腺……”針對《下部》更多的人說它荒誕,離奇。然而正如作者所說的那樣,我們就是生活在一個(gè)放肆的年代,例如革命電視劇中插播性病廣告,女顧客為了拿走商場促銷的羽絨服不惜如店家所說脫光了去搶等事件都有發(fā)生。余華要表達(dá)的正是“我們今天生活中最大的現(xiàn)實(shí)就是超現(xiàn)實(shí)”(嚴(yán)鋒)。而《兄弟(下)》不過是一種藝術(shù)的真實(shí),一種源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)的東西。受人關(guān)注,被人批評正是說明了它的可存在性。
余華先生在后記中寫道:這是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說,前一個(gè)是文革中的故事,那是一個(gè)精神狂熱,本能壓抑和命運(yùn)慘烈的年代,相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)。后一個(gè)是現(xiàn)在的故事,那是一個(gè)倫理顛覆,浮躁縱欲和眾生萬象的時(shí)代,更甚于今天的歐洲。誠然,我們現(xiàn)在就生活在后一個(gè)時(shí)代。如何在一片浮躁中把握自己的心靈,從容地走好屬于自己的道路。這才是余華先生的《兄弟》給廣大活在富與窮之間的人們的啟示。
宋鋼也是一個(gè)不幸的孩子。在他1歲時(shí),親生母親就病逝。8歲時(shí),父親宋凡平在“文革”中受到非人的折磨。那期間,他和弟弟李光頭沒有人照顧,他就照顧起弟弟,給弟弟炒菜做飯。他做的青菜或淡或咸,可是總比沒得吃要強(qiáng);他蒸的飯總是一鍋夾生飯,可卻填飽了自己和弟弟的肚子;在家里揭不鍋的時(shí)候,他教弟弟用醬油和鹽拌著井水喝;在弟弟餓得發(fā)昏的時(shí)刻,他能翻箱倒柜奇跡般地找到幾元錢給弟弟買肉包子;在弟弟被中學(xué)生欺負(fù)的時(shí)候,他總是挺身而出……宋鋼就是這樣的一個(gè)好哥哥,這樣一個(gè)有情有義的小小男子漢。
在小說中,宋鋼和李光頭如影隨形。對李光頭,他總是那樣慷慨,尤其是自己喜歡吃的大白兔糖,也毫不猶豫地給李光頭吃。父親去世后,他和地主身份的鄉(xiāng)下爺爺住在一起,這一住就是7年。作家對宋鋼是持肯定的態(tài)度的。在他身上,很難找到缺點(diǎn),即使李光頭在家里的長板凳上磨擦?xí)r,他也沒有興趣。小說的結(jié)尾部分,主要是寫李蘭死的過程,李蘭最放心不下的還是調(diào)皮的兒子李光頭,怕他將來做壞事做牢,對宋鋼他是滿意的,也是放心的,他緊緊握著宋鋼的手,宋鋼是個(gè)很聽話的孩子,知道母親想說什么,他對母親說:媽媽,你放心,只剩下最后一碗飯,我一定讓給李光頭吃;只剩下最后一件衣服了,我一定給李光頭穿。
宋凡平
宋凡平在《兄弟》里,是最值得推崇的漢子,是最有骨氣和最懂得關(guān)懷的男人。這樣的男人,是少有的。妻子和兩個(gè)兒子對抱有崇拜之情。他盡管成分不好,可是他上過大學(xué),后來在這個(gè)小城中學(xué)教書。他的家庭背景決定了悲慘的命運(yùn)。
小說中,他是以上廁所出場的。當(dāng)時(shí)他急匆匆地上廁所,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偷窺的男人,這個(gè)男人就是李蘭的前夫。此人掉進(jìn)又臟有臭的糞坑時(shí),宋凡平在這個(gè)熱氣逼人的夏天跳進(jìn)糞坑救人,他身上臭氣熏天不在乎,蛀蟲在臉上亂爬也不在乎,一口氣把他背到2里多外的李蘭家。這樣的開場,已經(jīng)給宋凡平的人品進(jìn)行了肯定。
在他和李蘭新婚的那一天,不懷好意的人到他的家里鬧事,他以掃蕩腿對付?墒窃谌后w圍攻之下,他被打得鼻青臉腫,滿口是血。在這樣的情形之下,他也沒有忘記巧妙地教育兒子,說掃蕩腿關(guān)鍵的一招還沒有使出來。
宋凡平并沒有因?yàn)榱己玫牡赖缕焚|(zhì)而不受到政治的沖擊,在運(yùn)動之初,他手舉紅旗走在游行隊(duì)伍的最前面,那場面是何等的威風(fēng)?墒牵锩蝿菽孓D(zhuǎn),他的胸前掛上了小木牌,成為人民群眾批斗的對象。他在被打得痛不欲生的情況下,也沒有求饒,也沒有吭一聲,真是驚天地、泣鬼神的漢子,連那些革命的打手,被他的骨氣嚇得退后幾步。宋凡平最突出的表現(xiàn),就是最妻子的愛和對兩個(gè)兒子的愛。
在批斗期間,也是妻子在上海治病的時(shí)間,對于家里被抄、丈夫被打到、孩子無人看管的情況,遠(yuǎn)在上海的李蘭無從知曉。宋凡平也沒有打算讓妻子知道,怕她擔(dān)心。在信中,他寫生活是多么的美好,家里是多么平安?2個(gè)多月后,李蘭看到上海的文化大革命也是在如火如荼的展開,從丈夫東倒西歪帖郵票的情況來看,他預(yù)感丈夫也遇到不測。為了證實(shí)信的可信度,她要宋凡平坐車到上海來接自己。
這無疑是給宋凡平出了棘手的難題。為了讓妻子開心,宋凡平?jīng)Q定在凌晨逃脫。盡管他冒險(xiǎn)離開了地獄般的倉庫,可是在車站卻被6個(gè)帶紅袖章的紅衛(wèi)兵抓住。宋凡平原本是可以不死的,至少死得沒有這么慘。只要他往回走,情況就不一樣了。6個(gè)身強(qiáng)力壯的紅衛(wèi)兵見到苦苦尋覓的“階級敵人”宋凡平,哪里肯放過,抓起宋凡平就打,起先宋凡平還解釋是要到上海接生病的妻子回家,可紅衛(wèi)兵根本就不聽。拳頭和棍棒讓他吃不消了,只好一邊買票一邊接招。這場景,多少有點(diǎn)像電影里武藝高強(qiáng)的俠客。殘忍的紅衛(wèi)兵將雨點(diǎn)般的拳頭在宋凡平的身體上落下來,最后用木棍朝宋凡平的身體戳去,他們不僅在前面戳,還在后面戳,用戳斷了的棍子繼續(xù)戳。宋凡平的身上有無數(shù)的血窟窿,鮮血像水柱子奔涌而出。鮮血染紅了他的衣服,在蒼蠅橫飛的車站外,他就這么倒下去,沒有留下一句遺言,怒目圓睜,死了。紅衛(wèi)兵看到戳死了人,驚恐得如鳥獸散。宋凡平?jīng)]有想到自己會這樣死去,他也不怕死。在死的那一刻,他最惦記的是在上海的妻子和2個(gè)在街上游蕩的兒子。他死了,橫尸街邊,沒有人過問,打者和圍觀者對生命的麻木是驚人的,死人的事情,在街上天天經(jīng)常發(fā)生著。我不相信,這樣的事情會發(fā)生在有50XX年文明歷史的古老國度,人心的冷漠和麻木是世界上最致命的武器。
李蘭
李蘭是一個(gè)值得同情的婦女,命運(yùn)注定了她的不幸。在他身懷有孕的時(shí)候,第一個(gè)丈夫就偷看女人的屁股,即使死了,李蘭也沒有原諒。就因?yàn)檫@個(gè)不爭光的丈夫,她不敢出門,不敢上街,怕人恥笑,怕人在后面指指點(diǎn)點(diǎn)。在孩子李光頭出生后,也只有在夜晚把孩子抱出來散步。所以多年以后,李光頭一直認(rèn)為月光是燦爛的,這和小時(shí)候月下散步是有直接關(guān)系的。
第二個(gè)丈夫宋凡平的出現(xiàn),給心情灰暗的李蘭增添了亮色。尤其是看到宋凡平魁梧的身軀在籃球場上奔跑時(shí),她的心也跟著跑了。認(rèn)識宋凡平,她頭痛的老毛病也消失了。看來,快樂的心情是可以治愈人的疾病的。在李蘭和宋凡平成親的那天,她帶著兒子李光頭,用板車?yán)虾唵蔚男欣,朝宋凡平的家走去。那開心的笑,是女人一輩子最幸福的笑,事實(shí)上她后來的生活中,沒有什么讓她能笑起來的了。再婚后的李蘭,揚(yáng)眉吐氣地在街上走,無論別人說什么樣的閑話,她都無所謂了,她在心靈上找到真正的寄托,找到了自己的幸福。
婚后一個(gè)月,李蘭舊病復(fù)發(fā),到上海治病?墒撬趺匆蚕氩坏竭@是和丈夫的永別。2個(gè)月后回到家時(shí),李蘭看到的是丈夫渾身是血的尸體。她邊哭邊用井水擦拭丈夫身上的血污,換上結(jié)婚時(shí)穿的白襯衣。李蘭懷著巨大的悲痛,把手頭僅有的8元錢給丈夫買了一副沒有上油漆的薄棺材。可偏不湊巧,丈夫身高太長,棺材裝不下。為了宋凡平能平躺著上路,只好將他的膝蓋骨敲斷,丈夫才得以平躺著入土。也就在丈夫入棺的前一天晚上,她陪在丈夫的身邊睡了一夜,這個(gè)夜晚,是她一生中最漫長的夜晚。第二次喪夫,李蘭覺得天都塌了。
為了表達(dá)對丈夫的忠心,李蘭以后再也沒有洗過頭發(fā),直到7年后自己將死的前夕才去洗頭,她擔(dān)心在陰曹地府里宋凡平不搭理頭發(fā)奇臭無比的自己。李蘭為愛而生,為愛而死。她的一生多災(zāi)多難,她平凡得如同空氣中的塵埃,平凡得如同小河里嘩嘩流過的河水。
以上四個(gè)人物是《兄弟》(上部)最重要的4個(gè)角色。他們是一家人,是一個(gè)整體。小說中的人物和故事在歷史的洪流中很渺小甚至微不足道,可是作家要告訴我們:每一個(gè)生命都是有尊嚴(yán)的,人的尊嚴(yán)是不容踐踏的。