半生緣讀書(shū)心得（通用7篇）
半生緣讀書(shū)心得 篇1
這次讀書(shū)，我盡力不讓自己強(qiáng)求能收獲什么，粗粗讀完了一遍，以為不會(huì)有什么感觸，卻不自覺(jué)地又翻回去，看了好幾遍那些讓我留戀的幾個(gè)段子，幾個(gè)情節(jié)，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，卻又有些朦朧，說(shuō)不太出來(lái)�，F(xiàn)在也只是粗略地談?wù)劯惺�，在�?xiě)的過(guò)程中再逐步提煉，總結(jié)感悟與所得。
《半生緣》中不乏名門貴族，然而給我的感覺(jué)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止富麗堂皇，更多的是那隱藏在金燦燦的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐這女子，便正是如此。起初我對(duì)她頗感同情與崇敬，為了家庭，才做了舞女，放棄了尊嚴(yán)，嬌艷做作，只為討那千萬(wàn)男人歡心，撈了他們鈔票好維持全家生濟(jì)，她為全家付出太多，最終付出了自己一生的幸福為代價(jià)。我的確欣賞曼楨的高雅天真自尊自愛(ài)，也為曼璐的擦脂抹粉，瘋瘋顛顛的行為感到不適，但一開(kāi)始我始終覺(jué)得她雖會(huì)與鴻才撕打，會(huì)艷妝濃抹企圖遮掩漸蒼老的容顏，卻仍是美麗而偉大的，她寧愿付出自己的幸福，來(lái)?yè)Q取全家的幸福，那時(shí)，曼楨世鈞甚至還不及她給我的印象深刻。
但當(dāng)她嫁進(jìn)了鴻才家，在華麗的房子里，獨(dú)自忍受病痛，沒(méi)有丈夫的疼愛(ài)，甚至還要拖著病體與醉酒的丈夫撕打吵鬧一番，這日子里滿滿地盡量悲涼，雖有再多的財(cái)產(chǎn)名利，生活卻徒有止不盡的空虛，甚至受盡了侮辱，又同謀害慘自己的親生妹妹，也難怪最終年紀(jì)尚輕便郁郁而終，雖然越到后來(lái)，越厭惡她，最終她死去了，也隱隱地有些同情這女子了，她也曾有過(guò)青春，有過(guò)豫瑾，但最后卻成了凄涼虛弱狠毒的女人，以病死退出了舞臺(tái)。
仔細(xì)回味，仿佛結(jié)婚什么的也不再重要了，曼楨把事實(shí)告訴世鈞，雖然回不去了，其實(shí)說(shuō)不定也是可以回去的，但這樣便夠了，不需再結(jié)婚，在一起白頭偕老，那個(gè)時(shí)刻，只要說(shuō)出這經(jīng)歷，解開(kāi)了心結(jié)，便知足了，將一輩子戀著對(duì)方，再?zèng)]有遺憾，曼楨曾想著出去以后一定要把這一切都告訴世鈞，可真正面對(duì)面坐著，訴說(shuō)了，卻仿佛在說(shuō)一件很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的別人的事，平靜得讓人心疼，世鈞知道了這一切，就足矣。
這樣的結(jié)局，的確摻著絲絲的苦意，但更多的讓人回味，讓人留戀這份感覺(jué)，或者說(shuō)，正是這絲絲苦意，讓人不禁含淚微笑，享受著苦盡后的澀澀的甜意。
在都市中，豪宅里，卻住著無(wú)人理解的悲傷孤獨(dú)的人，人前像小丑強(qiáng)裝歡笑，背地里暗自撫弄傷痕累累的心。
半生緣，僅僅只半生而已，緣份至半生便已盡矣……
半生緣，卻又遠(yuǎn)未至“半生”，以為經(jīng)歷了大半人生，卻只是匆匆?guī)啄旯饩啊?/p>
半生緣讀書(shū)心得 篇2
讀過(guò)張愛(ài)玲的《半生緣》最大的感覺(jué)就是小說(shuō)中曼楨和世鈞雖然沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情，但寫(xiě)得細(xì)膩，往往也比當(dāng)代那些迅速發(fā)展的愛(ài)情要清新醇樸許多，世鈞的“我只要你幸福。”還有曼楨在給世鈞的信中：“世鈞!我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是在什么時(shí)候，不管你是在什么地方，反正你知道，總有這樣一個(gè)人。”他們最熱情的表白也就這些諆稱是“經(jīng)典”了。符合當(dāng)時(shí)那個(gè)年代所發(fā)生的一切。我想也許這就是張愛(ài)玲作品深受歡迎的原因之一吧。
列舉《半生緣》小說(shuō)中幾處描寫(xiě)真是生動(dòng)細(xì)膩：
寫(xiě)張?jiān)ヨ獊?lái)到曼楨家，幾天后對(duì)曼楨很是親切，他真的很希望能夠追求到曼楨，可又不知道曼楨和世鈞是一種什么樣的關(guān)系時(shí)候，曼楨跑出去接電話時(shí)，他在飯桌上的表現(xiàn)注意力不集中，他仍坐在那里發(fā)呆，大家對(duì)杰民哄堂大笑的時(shí)候，他倒有點(diǎn)茫然，以為自己或者舉止失措，做出可笑的事情來(lái)了。他一個(gè)個(gè)向他們臉上看上去，也不得要領(lǐng)。這一段寫(xiě)得比較細(xì)致，足見(jiàn)豫瑾想心事癡迷的程度。
比如翠芝對(duì)于叔惠回國(guó)后將要到她家來(lái)之前，翠芝忙不迭地買這買那的情景，梳洗打扮的情形;
還有,20xx年后，當(dāng)世鈞得知曼楨的電話，他想要打過(guò)去，又想了一大堆應(yīng)當(dāng)打的理由：老朋友了，這些年不見(jiàn)，本來(lái)應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｓ终f(shuō)如果叔惠告訴這是世鈞家的電話，他不打-倒像是他缺禮，也不是年輕人了，還不放灑脫點(diǎn)?這一系列心理活動(dòng)，足以看出當(dāng)時(shí)世鈞似乎有些矛盾又有些興奮的心情。
再比如當(dāng)在街頭曼楨認(rèn)出了世鈞,誤以為世鈞也認(rèn)出了她,想要逃出世鈞的視線,竟然跑了起來(lái),跑來(lái)跑去竟然發(fā)現(xiàn)世鈞根本沒(méi)有看見(jiàn)她。她當(dāng)時(shí)的恐慌心情,悲喜交集,無(wú)以言表。她又盯著世鈞乘坐的公共汽車出神，甚至后來(lái)發(fā)生的事情她都不是很清晰。
《半生緣》結(jié)局就是叔惠從美國(guó)回來(lái)，叔惠和翠芝在翠芝家中，世鈞和曼楨在餐館中互述衷腸，其實(shí)結(jié)局是比較悲傷的;《十八春》結(jié)局是叔惠從大后方回來(lái)，世均與曼楨在餐館相遇后，后又在沈陽(yáng)重聚，最后世均在看演出時(shí)巧遇豫謹(jǐn)，希望二人今后共同生活。
如果當(dāng)初他們沒(méi)有經(jīng)歷那些曲折分離，水到渠成地喜結(jié)良緣，人世間不過(guò)又多一對(duì)平凡的夫妻而已，每日里為柴米油鹽為子女勞心費(fèi)神，再濃烈的愛(ài)恐怕也要被生活消磨貽盡，久了，也許就會(huì)視而不見(jiàn)。
曼楨和世鈞也想有一天能夠見(jiàn)面的情景，但他們?cè)?0xx年后真正見(jiàn)面時(shí)，卻是物事人非，說(shuō)不上的滋味兒，心里老是恍恍惚惚，他們獨(dú)處的時(shí)候，他什么都想不起來(lái)，希望她說(shuō)句話，可是她也沒(méi)說(shuō)什么。兩個(gè)人就這么站著，對(duì)看著。她們沉默好半天后，曼楨的一句“世鈞，我們回不去了。”文中的“也許愛(ài)不是熱情，也不是懷念，不過(guò)是歲月，年深月久成了生活的一部分，這沉默也就成為一種答復(fù)了，因道：“我只要你幸福。” 世鈞看到曼楨手上的傷痕，引起了曼楨對(duì)往事的回憶“那時(shí)候一直想有朝一日見(jiàn)到世鈞，要怎么樣告訴他，也曾經(jīng)屢次在夢(mèng)中告訴他過(guò)，做到那樣的夢(mèng)，每回都是哭醒了的�，F(xiàn)在真在那兒講給他了，是用最平淡的口吻，因?yàn)橐呀?jīng)是那么些看前的事了。這時(shí)候世鈞也把他去曼楨家和去祝家找曼楨的經(jīng)過(guò)和所聞告訴了曼楨。這多年間他們之間的謎團(tuán)終于散開(kāi)了。“今天從這里走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死去的一樣。”也許這就是他們愛(ài)情的結(jié)局吧。但這又未嘗不是好的結(jié)局，或許，人與人之間，有時(shí)候有些人相守真的不如懷念還有曼楨在給世鈞的信中：“世鈞!我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是在什么時(shí)候，不管你是在什么地方，反正你知道，總有這樣一個(gè)人。”短短的幾句話，或許注定了他們一生的思念。
我覺(jué)得今后在寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)當(dāng)注意的幾個(gè)方面：
一、對(duì)人物的外表描寫(xiě)要細(xì)致，對(duì)心理描寫(xiě)要細(xì)膩，又要符合個(gè)人的身份。
二、今后在閱讀小說(shuō)的時(shí)候，不僅僅要揣摩故事的結(jié)局，還要揣摩作者的寫(xiě)作思路。自己寫(xiě)故事的時(shí)候，整體構(gòu)思避免直來(lái)直去，我認(rèn)為這是寫(xiě)作功夫問(wèn)題，需要不斷地積累、鍛煉。
三、寫(xiě)小說(shuō)必須有意境，《半生緣》寫(xiě)得就很有意境，比如寫(xiě)世鈞陪曼楨去教書(shū)的夜晚：道旁的洋梧桐上飄下一片大葉子，像一只鳥(niǎo)似的，“嚓!”從他頭上掠過(guò)。落在地下又是“嚓嚓”兩聲，順地溜著。
還有關(guān)于張?jiān)ヨ獝?ài)人要生小孩子前，正巧得知曼楨在這里住，豫瑾去看曼楨，“在沉默中忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣瑟瑟的響聲，是雨點(diǎn)斜撲進(jìn)來(lái)打在書(shū)本上，桌上有幾本書(shū)，全打濕了……”
再比如世鈞回南京的夜晚，“沿街的房屋大都熄了燈了，只有一家老虎灶，還大開(kāi)著門，在那花色的電燈光下，可以看見(jiàn)灶頭上黑黝黝的木頭鍋蓋底下，一陣陣的冒出乳魄的水蒸氣來(lái)。一走到他家門口，就暖烘烘的”
半生緣讀書(shū)心得 篇3
張愛(ài)玲在《半生緣》里寫(xiě)道“日子過(guò)的真快，對(duì)于中年以后的人來(lái)講十年，八年好象是指縫間的事，可是對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，三年，五年就可以是一生一世”。我們處在這個(gè)為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年紀(jì)，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)永遠(yuǎn)，好像我們做的了主似的。其實(shí)，這世界上哪有那么多永遠(yuǎn)，�？菔癄�，滄海桑田嗎，其實(shí)海很容易會(huì)枯，只要不下雨就行了，石也是很容易爛的，滄海也不會(huì)那么容易變成桑田。
我時(shí)�；叵肫鹨郧暗娜兆�，幽僻的小道兩旁，春深似海。陽(yáng)光透過(guò)密密的葉子光影扶疏斑斑點(diǎn)點(diǎn)地照在剛下過(guò)雨的土地上，空氣中還合著新鮮泥土的芬芳。我沿著馬路厓一路向北，停在一棵巨大的老槐樹(shù)下，雙手合十，白色的槐花上還未來(lái)得及蒸發(fā)的雨滴滑過(guò)我長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，那時(shí)，外面的世界是書(shū)本上的世界，那時(shí)夢(mèng)想是和大家一樣成為科學(xué)家，那時(shí)，不懂歲月匆匆，可是我卻憂郁的像一潭深藍(lán)的湖水。
當(dāng)初說(shuō)好的要一起邁向未來(lái)的發(fā)小，現(xiàn)在竟都過(guò)上了他們父輩一樣的生活，早起晚睡，暮鼓晨鐘。青春是一趟單向的列車，轟隆隆地從起點(diǎn)開(kāi)向終點(diǎn)，卻永遠(yuǎn)不可能返回。陌生的，熟悉的，一見(jiàn)如故的，日久生情的，分道揚(yáng)鑣的，念念不忘的，每一天都在上演著一幕幕的悲劇或喜劇。
高中時(shí)的一個(gè)同學(xué)，她經(jīng)常會(huì)用“一切都?jí)m埃落定”作為每次作文的結(jié)尾，我時(shí)常咬著筆頭，接過(guò)她剛完成的大作，一邊看，一遍望著窗明幾凈，三層的教學(xué)樓，下面是烏壓壓的人群，頭頂呼啦啦的風(fēng)扇吹得我手里三毛的《萬(wàn)水千山走個(gè)遍》沙沙作響。
宿舍床頭永遠(yuǎn)擺著看不完的課外書(shū)，每讀到一句優(yōu)雅的句子就好像照進(jìn)了一縷陽(yáng)光，深藍(lán)的湖水激起了千層浪。我還記得當(dāng)我讀到“等到繁華落盡，生命的脈絡(luò)才清晰可辨”這句話時(shí)，興奮了好久，生活的向日葵斗轉(zhuǎn)星移，努力向陽(yáng)花開(kāi)不敗。
有一句特別好的話叫做“衣不如新，人不如故”，這大抵是失意之人所寫(xiě)的，春風(fēng)得意馬蹄疾的孟郊定是寫(xiě)不出來(lái)，人總是在受挫時(shí)刻骨銘心，人總是在郁郁不得時(shí)妙筆生花。
記得席慕蓉說(shuō)過(guò)一句話“我的生命如此美麗，心中又怎能不充滿詩(shī)意”。世界這么大，每一處污穢放大都會(huì)膽戰(zhàn)心驚，每一處詩(shī)意放大都會(huì)美得驚心動(dòng)魄。在碧波蕩漾的青春里，用一支楊柳枝的筆書(shū)寫(xiě)那些年的檣櫓灰飛煙滅，梅花落盡柳如煙。
在淺淺的時(shí)光里，我想深深地說(shuō)一句，此刻正青春，清風(fēng)人相隨。
半生緣讀書(shū)心得 篇4
讀張愛(ài)玲的《半生緣》，或許是出于偶然，又或許是無(wú)意中的有意。先前早已仰慕她小說(shuō)的盛名，但由于個(gè)人閱讀愛(ài)好的原因而一直未曾拜讀。此番讀她的小說(shuō)一方面是由于近來(lái)又掀起讀張愛(ài)玲小說(shuō)熱而我也想借機(jī)去領(lǐng)略她的風(fēng)采，另一方面也是為了找本比較好的小說(shuō)來(lái)寫(xiě)讀書(shū)感悟而特地上百度搜索得來(lái)的“十大好書(shū)”的結(jié)果的。經(jīng)過(guò)一番通閱后方才發(fā)覺(jué)，張愛(ài)玲確實(shí)不負(fù)盛名!
小說(shuō)《半生緣》可謂是頭緒紛繁，但作者細(xì)膩的筆觸以及跌宕起伏的故事情節(jié)，使人讀后回味不已。故事是以四十年代的上海為背景，敘述了女主人公顧曼楨的半生姻緣，一腔愁怨。曼楨是個(gè)善良、堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著的姑娘，她與許叔惠、沈世鈞三人同在一個(gè)紡織廠工作，在相處中，曼楨漸漸與溫和敦厚的世鈞相愛(ài)了。然而，就在他倆即將結(jié)婚之際，曼楨卻不幸地陷入她姐姐曼璐與姐夫祝鴻才共同設(shè)計(jì)的圈套中，在幽禁中被其姐夫致懷孕，直到臨產(chǎn)才在醫(yī)院病友的幫助下逃脫了她姐夫的魔掌，逃離了祝公館。此時(shí)，世事卻早已變故，愛(ài)她的沈世鈞已在絕望中同一個(gè)他不愛(ài)且不愛(ài)他的南京名門小姐石翠芝匆匆完婚。她所在的工廠也由于她久不復(fù)工的而將其開(kāi)除。在如此殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，曼楨卻沒(méi)被壓倒，相反的，她努力尋找生路，這點(diǎn)也是很讓人敬佩的。然而又是出人意料的，她姐姐曼璐積郁成病，不久于人世;出于一種母愛(ài)，曼楨為照顧親生骨肉又回到祝鴻才身邊，和平生最痛恨的男人同住一個(gè)屋檐下。十八年如彈指間，一晃而過(guò)，世鈞與曼楨又在上海邂逅，然而此時(shí)早已世事滄桑、物是人非，二人恍若隔世，都知道已經(jīng)無(wú)法回到過(guò)去了……
也許小說(shuō)的故事情節(jié)和結(jié)局給人一種很殘忍的感覺(jué)，因?yàn)樵诖蟛糠秩怂季S里都是希望有情人能終成眷屬的，然而這也正是張愛(ài)玲寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)人之處，假如小說(shuō)里的三對(duì)情人最終都是順理成章地走到一起，過(guò)著甜甜蜜蜜的生活，那么這樣的結(jié)局就不是張愛(ài)玲的寫(xiě)作風(fēng)格了，這么單調(diào)的劇情也就不會(huì)引起觀眾高度的評(píng)價(jià)。而正是她那種能置身局外，娓娓向你道出筆下人物的故事，并且對(duì)人物的心理，尤其是對(duì)女性的心理細(xì)膩生動(dòng)的描寫(xiě)和對(duì)人物形象入木三分的刻畫(huà)，使得你有強(qiáng)烈的閱讀欲去讀完它，并且在合上書(shū)卷后又會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地去進(jìn)行的反思。
更為甚者，張愛(ài)玲的小說(shuō)情節(jié)也是對(duì)生活在那個(gè)時(shí)代的小人物的真實(shí)寫(xiě)照!
小說(shuō)中曼楨和世鈞就是這樣的，他們深深相愛(ài)了，本會(huì)幸福地走到一起，然而遺憾的是他們生存在一個(gè)畸形的時(shí)代、一個(gè)畸形的社會(huì)!命運(yùn)跟他們開(kāi)了個(gè)一個(gè)大大的玩笑，他們只能在現(xiàn)實(shí)中無(wú)奈的分開(kāi)了，而十八年后的再次重逢，或許又是一種緣分，然而此時(shí)早已物是人非，彼此已是菩提落花，再也不問(wèn)世間的繁華。命運(yùn)給予的眼淚，盈盈了整個(gè)半生的片段，更多的只剩喟嘆!曼楨那一句“我們都回不去了”，還有“我要你知道，在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的，不管在什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人”，應(yīng)該是《半生緣》里邊最經(jīng)典最真切最感人的言語(yǔ)，當(dāng)回首再讀這些話時(shí)，直教人心里痛。因?yàn)榇藭r(shí)早已沒(méi)有了風(fēng)花雪月，歲月無(wú)情地走過(guò)，蒼老了你我的容顏，在你我身上刻下了深深的烙印，再也無(wú)法回到十八年前的那一天!凄美的結(jié)局，冷冷地收?qǐng)�，讓人心頭為之一震，更是留下盡由緣盡的遺憾和酸楚……回想起他們因?yàn)樵?jīng)的年少輕狂要面對(duì)的現(xiàn)狀，內(nèi)心的痛苦與后悔是最折磨人的，就連僅存的那一點(diǎn)希望和夢(mèng)想也無(wú)情的被毀滅，也許這是緣分，更是宿命，相聚是緣，分手是命。緣分也是有半份，那就是用半部分來(lái)回憶，用半部分來(lái)喟嘆!
也許我們每個(gè)人都有自己的因緣，然而在宿命的面前，在那個(gè)慘烈現(xiàn)實(shí)與黑暗人性的操縱下，我們不過(guò)是一顆無(wú)能為力的棋子，盡由他人擺布，一切的掙扎都會(huì)變得那么的蒼白，那么的無(wú)力，最終也莫過(guò)于自我麻木，強(qiáng)顏歡笑，無(wú)奈悲嘆，把眼淚和心碎留給別人看不到的自己，去祭奠逝去的愛(ài)情!
半生緣讀書(shū)心得 篇5
捧起張愛(ài)玲的《半生緣》，總有淡淡的感傷，也總想起那句“有些人錯(cuò)過(guò)了便是一輩子”。那個(gè)封建得荒謬的時(shí)代，把人禁錮得身不由己，愛(ài)情更顯得蒼白無(wú)力，幸福仿佛就近在咫尺，卻又只能無(wú)奈地看著它漸漸遠(yuǎn)去。
于千萬(wàn)人中我遇見(jiàn)了你正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，他們因緣際會(huì)地相識(shí)了，一起上班一起吃飯。世鈞為曼楨清新脫俗的氣質(zhì)所深深吸引，為她堅(jiān)強(qiáng)挑起家庭的重?fù)?dān)而感動(dòng)而心疼。言語(yǔ)之間，他們情投意合;眉宇之間，他們已漸漸認(rèn)定彼此。就這么任愛(ài)情之火愈燒愈烈，未來(lái)雖然還需努力，但卻可以嗅到滿滿幸福的甜蜜芬芳。世鈞因家庭輾轉(zhuǎn)于上海與南京，曼楨的牽掛也從未停止過(guò)，她相信他會(huì)帶給她一個(gè)不一樣的未來(lái)。所以曼楨寫(xiě)道“這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人”。
年輕時(shí)什么都是美好的，什么都有個(gè)盼頭，所以他們相信天長(zhǎng)地久，徜徉于對(duì)未來(lái)的憧憬里，卻不知道殘酷的命運(yùn)正一步步逼近，也不知道緣分也有半份的。
有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的曼楨徘徊于生死邊緣，殘喘于姐姐姐夫的迫害之下，世鈞是她唯一生的希望。想到哪一天會(huì)再見(jiàn)到他，可以毫不保留向他傾訴她所受的苦，這時(shí)的她早已淚流成河。當(dāng)她重獲自由，卻不知外面已換了一個(gè)世界，日思夜想的世鈞也已為人夫。她像命運(yùn)的玩具一樣，在宿命面前只得低頭認(rèn)輸，把眼淚留給夜深人靜的自己。最終卻為了孩子，抱著“自殺”的心情，嫁給祝鴻才，行尸走肉地活著。
苦悶的生活她用沉默來(lái)應(yīng)對(duì)，唯有想到世鈞，想到年少輕狂的愛(ài)情，她才會(huì)癡癡地一笑。雖然這份來(lái)不及開(kāi)花的愛(ài)情不明不白地逝去了，但她最溫柔的心底永遠(yuǎn)裝著世鈞。因?yàn)椤澳菢拥膽賽?ài)大概一個(gè)人一輩子只能有一回吧?也許一輩子有一回也就夠了”。
世鈞，我們回不去了十八年后，他們像老朋友一樣再次相遇，聲音卻顫抖得說(shuō)不出話來(lái)�？粗鴼q月在彼此臉上留下的痕跡，心里有說(shuō)不出的悵然，心碎和難過(guò)也不過(guò)如此。十八年，人這一輩子有幾個(gè)十八年呢，歲月悠悠，愛(ài)情被世俗蹂躪得遍體鱗傷，轉(zhuǎn)眼之間一切早已物是人非，剩下的只是一把辛酸淚。即使相遇的場(chǎng)景在夢(mèng)中已演繹了千遍萬(wàn)遍，縱然有滿腹的千言萬(wàn)語(yǔ)，曼楨只能故作平靜地說(shuō)一句“世鈞，我們回不去了”，而世鈞也只能默默的說(shuō)“我只要你幸�！�。十幾年恍如隔世，有再多的眷戀這時(shí)也成了不合時(shí)宜。愛(ài)情從來(lái)只能在對(duì)的時(shí)間對(duì)的地點(diǎn)遇見(jiàn)對(duì)的人才能開(kāi)花結(jié)果，命運(yùn)給他們開(kāi)了個(gè)巨大的玩笑，讓人啼笑皆非的玩笑，可是他們都是無(wú)能為力的，只能用回憶祭奠死去的愛(ài)情。
隔著悠悠歲月，想想這半生緣，一半用來(lái)回憶，一半用來(lái)感嘆，此情可待成追憶，而我也惘然了，因?yàn)閻?ài)情的列車一去不復(fù)返……
半生緣讀書(shū)心得 篇6
張愛(ài)玲的《半生緣》寫(xiě)得特別好，我認(rèn)為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)好在：
一、故事曲折，層層設(shè)下懸念，吸引讀者讀下去。
二、對(duì)于人物的動(dòng)作、性格特點(diǎn)、周圍環(huán)境、場(chǎng)景描寫(xiě)得特別深刻、細(xì)膩，很有意境。
三、我認(rèn)為本篇小說(shuō)好，最大特點(diǎn)在于對(duì)人物的心理描寫(xiě)非常成功，能充分反映一些人的性格特點(diǎn)。
《半生緣》主要講述的是曼楨和世鈞從認(rèn)識(shí)到分手的十四年間所發(fā)生的一切故事。最初世鈞和許叔惠是好朋友，曼楨和叔惠同事，他們?nèi)私?jīng)常在一起談笑，吃午飯。交往了一段時(shí)間后，曼楨將自己的情況說(shuō)給了世鈞聽(tīng)：為了照顧家里的祖母、母親和弟弟妹妹們，姐姐曼璐出去做了舞女。這些不愿意讓人知道的家庭隱私卻對(duì)世鈞講了，后來(lái)他們成了戀人。曼楨是一個(gè)表面上比較柔弱可是內(nèi)心卻又是非常堅(jiān)強(qiáng)的女人。
貧困的生活環(huán)境把她磨練得有些倔強(qiáng)，又有些執(zhí)著。當(dāng)姐姐曼璐出嫁后，她主動(dòng)擔(dān)起了照顧一家老老小小的重任，這時(shí)讓我們對(duì)曼楨肅然起敬，為她的堅(jiān)強(qiáng)和無(wú)私!每天忙忙碌碌，但曼楨又是充實(shí)的，因?yàn)橛惺棱x的陪伴。她與世鈞平淡而又真實(shí)的愛(ài)著。說(shuō)她們平淡，我感覺(jué)她們雖然沒(méi)有花前月下的卿卿我我，但通過(guò)幾件小事卻足以證明他們的愛(ài)情。例如：世鈞冒雨去野外找曼楨的紅手套;世鈞為曼楨買的不是非常昂貴的戒指，但卻是世鈞用自己的錢給曼楨買的。還有每周末不長(zhǎng)時(shí)間的相聚。當(dāng)出嫁的曼璐在祝鴻才跟前漸漸地失寵，為了死死地將祝鴻才拉在自己的身連，她竟然起了私心，采取了卑鄙的手段設(shè)下了陷阱，促成了祝鴻才對(duì)自己親生妹妹曼楨實(shí)施了強(qiáng)暴。
(我認(rèn)為張?jiān)ブ?jǐn)對(duì)她妹妹曼楨欽佩，而對(duì)于她的冷淡，她遷怒于妹妹身上，這些不是主要原因，主要原因是她想要拴住祝鴻才這個(gè)人。想法實(shí)在是荒唐可笑)隨后曼璐成為主謀對(duì)曼楨實(shí)施長(zhǎng)達(dá)9個(gè)多月的囚禁，直至曼楨的這次遭強(qiáng)暴竟懷孕生下孩子后，曼楨在病房在病友的幫助下逃離出祝家這個(gè)火坑，但這一段悲慘遭遇卻永久地留在了她的記憶深處。她一直在心里呼喚世鈞，她從醫(yī)院出來(lái)后的每一件事情是給世鈞寫(xiě)信，派人去叔惠家送信。陰錯(cuò)陽(yáng)差，世鈞這次住在舅舅家，不在叔惠家;而她的信被世鈞母親給私自扣留。當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有這些插曲，她們有可能見(jiàn)面的，如果世鈞不計(jì)較太多，他依然愛(ài)曼楨的話，她們也許會(huì)走到一起的，因?yàn)槟菚r(shí)侯世鈞還沒(méi)有和那個(gè)他不愛(ài)，對(duì)方也不愛(ài)他的人------翠芝結(jié)婚。
但是，世鈞的性格會(huì)沖破重重阻力，包括曼璐曾經(jīng)是舞女，這時(shí)候曼楨已經(jīng)和祝鴻才生了一個(gè)小孩，世鈞和曼楨結(jié)合嗎?)她逃離出來(lái)后四處工作，居無(wú)定所。當(dāng)她從叔惠的口中得知，世鈞已經(jīng)和石小姐結(jié)婚的消息時(shí)，簡(jiǎn)直覺(jué)得天地變色，她最想見(jiàn)到的人，當(dāng)初深愛(ài)的人，在不到一年的時(shí)間里，已經(jīng)結(jié)婚了。她遠(yuǎn)離了一切，她簡(jiǎn)單地生活著。母親來(lái)找她回去嫁給祝鴻才，姐姐也來(lái)找她看在孩子的面上，讓她回去。都被她冷淡地拒絕了。她后來(lái)想到弟弟剛工作，照顧不上母親，將母親對(duì)她的種種不好(曼楨在祝家被囚禁，母親被姐姐收買住，舉家搬走，音信皆無(wú))都不計(jì)較，仍然從自己微薄收入中拿出錢不留姓名地寄給母親。足見(jiàn)曼楨的大度和對(duì)親人的責(zé)任感。
本以為曼楨靜靜地生活下去，但作為母親的他，為了自己的親骨肉，為了孩子，她毅然選擇了回到自己的仇人，自己深惡痛疾的祝鴻才身邊，過(guò)上并不幸福的生活。(當(dāng)時(shí)也許是她做了惡夢(mèng)，招弟的死，自己兒子的病，都給了她相當(dāng)大的觸動(dòng)，為了留下兒子的生命，為了讓兒子少受委屈，她做出了具大的犧牲。究竟是不是世鈞結(jié)婚的消息對(duì)于她此次的選擇也是一很重要的原因呢?以前在她的心目中，對(duì)世鈞有一份寄托，有一份希望，但一切都成幻想，她對(duì)什么都沒(méi)有信心，但她對(duì)自己的孩子卻實(shí)在放不下，她選擇了犧牲自己。)她的內(nèi)心除了兒子，什么都不再有。
而世鈞則是兩次到祝找曼楨，都無(wú)準(zhǔn)確結(jié)果，受了曼璐的誤導(dǎo)，單純地以為曼楨真的變心和張?jiān)ヨY(jié)婚后就走了。也難怪世鈞相信這樣的說(shuō)法，誰(shuí)又能想得到一個(gè)親生的姐姐對(duì)妹妹施了惡毒的手段，而后又編謊言讓世鈞相信是曼楨變心。這其中比較曲折，比較有說(shuō)服力的就是傭人阿寶為了討好曼璐，將曼楨托她給曼楨家人送信，曼楨實(shí)在拿不出什么，將世鈞送給她的戒指作為抵押給了阿寶。這個(gè)戒指轉(zhuǎn)手阿寶送給了曼璐，曼璐給了阿寶一大筆錢。曼璐將戒指給了世鈞，又說(shuō)了一些話，把過(guò)錯(cuò)都?xì)w在曼楨的“變心”上。
叔惠與翠芝之間，也本是感情極深的。但當(dāng)初由于翠芝是富人家的闊小姐，而叔惠又有了自卑，識(shí)趣地沒(méi)有和翠芝戀愛(ài)。初次去南京，他們玩到很晚，翠芝給叔惠寫(xiě)信，寫(xiě)到與一鵬辭婚，還有翠芝婚禮上，叔惠喝多了酒拉著翠芝的手不放，后叔惠賭氣出國(guó)(算不算是叔惠由于沒(méi)有和翠芝戀愛(ài)，結(jié)合，而賭氣出國(guó)的?)出國(guó)多年后回國(guó)，偏巧世鈞身體不適，由翠芝單獨(dú)陪叔惠出去吃飯，翠芝在叔惠面前落淚;后來(lái)在世鈞見(jiàn)到曼楨的那天晚上，叔惠向翠芝講了他的結(jié)婚和離婚;他結(jié)婚晚，以前當(dāng)然也有過(guò)艷遇，不過(guò)生來(lái)也還是對(duì)翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。翠芝對(duì)叔惠詳?shù)模?ldquo;我想你不久就什再結(jié)婚的。”叔惠的：“我給你害的，仿佛這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒(méi)人要。”在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿足。(說(shuō)翠芝感到一絲凄涼的勝利與滿足，是不是因?yàn)槭寤輰?duì)她說(shuō)叔惠是讓翠芝給害的?
張?jiān)ヨc曼璐的戀愛(ài)。豫瑾與曼璐進(jìn)行了幾年純真的戀愛(ài)，當(dāng)時(shí)為了家庭的原因，她為了照顧家里的老老小小，曼璐這個(gè)人由單純的少女淪落為紅塵女子，而又成為了惡毒的婦人，上演了一場(chǎng)家庭悲劇，她是幕后導(dǎo)演，她的自私和狹隘毒害了曼楨的一生，一生終不得輕松。其實(shí)曼楨被困在祝家，時(shí)間也不是很短，在那個(gè)封閉的房間，曼楨一個(gè)人孤孤零零，曼璐卻派傭人們嚴(yán)加看視，生怕曼楨逃跑，曼楨為了出去能夠見(jiàn)到世鈞，有這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信念在支持著她，她在祝家慘淡地生活著，曼璐終將不得好下場(chǎng)，過(guò)早離開(kāi)了人世。曼璐的變化，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)原因所造成的，用曼楨和世鈞爭(zhēng)執(zhí)時(shí)的話說(shuō)：“她沒(méi)有錯(cuò)，是這個(gè)不合理的社會(huì)逼得她這樣的。”
小說(shuō)寫(xiě)法也有一定的局限性，如果曼楨周圍的同事不僅僅是叔惠和世鈞，性格有些懦弱的世鈞雖然喜歡曼楨，如果不是曼楨對(duì)他表示主動(dòng)熱情，他能夠鼓足勇氣，去大膽地追求曼楨嗎?我感覺(jué)世鈞性格中有些唯唯諾諾，比如他家里父母不想讓他與曼楨交往，他對(duì)曼璐就是曼楨的姐姐，卻有意思隱瞞，并且讓曼楨家搬家，暫不與姐姐來(lái)往，說(shuō)明他還是比較在意家里人的看法;當(dāng)世鈞父親去世后，家里和姨太太那邊分家產(chǎn)的時(shí)候，他也不強(qiáng)爭(zhēng)。這些性格特點(diǎn)，我認(rèn)為與他的家庭出身有極大的關(guān)系，他的父親和母親感情那么不好，父親長(zhǎng)年在姨太太那邊，他母親孤獨(dú)、壓抑的性格也在影響著他，形成了他后來(lái)的性格。
雖然叔惠能說(shuō)會(huì)道，人很活潑，但他也有自己的自卑之處。如果翠芝不是出身優(yōu)越，叔惠也許不會(huì)有什么顧慮，會(huì)和翠芝走到一起。
故事的巧妙在于曼楨遭遇不幸，恰巧懷孕的事情。憑她的剛烈的性格，她寧愿死在祝家，也不會(huì)屈從于祝鴻才的。如果沒(méi)有懷孕這件事情，還不知道曼楨要等多久才能見(jiàn)到、聽(tīng)到外面所發(fā)生的一切。(包括世鈞的結(jié)婚、叔惠的出國(guó)、母親攜帶一家搬走)。
曼楨不幸發(fā)生時(shí)間恰是豫瑾結(jié)婚的頭天夜里，所以后來(lái)世鈞聽(tīng)說(shuō)張?jiān)ヨY(jié)婚，太太是上海人，結(jié)婚后就回了六安，恰巧世鈞聽(tīng)了曼璐和顧太太也是這樣說(shuō)的，他就對(duì)曼楨對(duì)他的“變心”也就沒(méi)有了懷疑，這些都很巧妙，這些事情連起來(lái)，又非常符合事實(shí)。所以說(shuō)張愛(ài)玲的這篇長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)思很好，為讀者設(shè)下懸念。
祝鴻才的性格：與曼璐結(jié)婚前，雖然在鄉(xiāng)下有老婆，冒著犯重婚罪的危險(xiǎn)與曼璐結(jié)婚。起初曼璐還能拿得住他的脾氣，后來(lái)隨著生意做得好，發(fā)了財(cái)，便不把曼璐放在眼里。不經(jīng)常回家，即使回家，說(shuō)起話來(lái)也是惡言惡語(yǔ)，連他的孩子叫了曼璐：“媽，媽媽”時(shí)他都要插上難聽(tīng)的話來(lái)侮辱曼璐：“他媽的什么東西，你管她叫媽!她也配?”在與曼璐結(jié)婚前以至結(jié)婚后一直對(duì)曼楨欽佩不已，只是曼楨沒(méi)有過(guò)多理會(huì)他，使得他非常失望。當(dāng)曼璐受了母親的話的影響，以及她聽(tīng)到了豫瑾對(duì)妹妹熱情，對(duì)自己卻是那么冷漠的時(shí)候，嫉妒和自私心理表現(xiàn)出來(lái)，用生病假意把曼楨騙來(lái)晚上陪她，夜半讓祝鴻才的魔爪伸向了曼楨，當(dāng)時(shí)祝鴻才面對(duì)曼楨的抵抗，簡(jiǎn)直用了好大的力氣，要置曼楨于死地一樣，真是殘忍至極!當(dāng)他對(duì)自己“犯的錯(cuò)”感到后怕的時(shí)候，曼璐給他出了好主意的時(shí)候，他那笑容，仿佛讓讀者看到了他那奸笑，令人作嘔的笑容。而當(dāng)曼楨在醫(yī)院住院，他和曼璐去醫(yī)院看曼楨的時(shí)候，手里拿著一把花，露出很局促的樣子。一會(huì)兒又是嫌房間不好，看到孩子又是喜歡得不得了;曼楨去看望生病的孩子時(shí)候，正好是招弟死了埋葬的當(dāng)天，首先從外表上就看到他貧困潦倒的樣子，他所表現(xiàn)出來(lái)的局促不安的態(tài)度，以及他對(duì)曼璐在世時(shí)候沒(méi)有好好對(duì)待曼璐而深感歉疚的樣子。當(dāng)曼楨經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，為了照顧自己的孩子，他選擇與祝鴻才結(jié)婚，婚后，祝鴻才對(duì)她的態(tài)度，以及拿孩子出氣的種種表現(xiàn);當(dāng)他帶何太太及何太太的孩子去看病恰巧與曼楨相遇，所表現(xiàn)出來(lái)的心虛的樣子。讓我們不能不痛恨祝鴻才的狠毒、自私冷漠、勢(shì)利、虛偽。
曼楨媽顧太太的性格：前半部分寫(xiě)顧太太與老太太相依為命，寫(xiě)得比較細(xì)致，也比較貼近生活。但當(dāng)曼璐結(jié)婚后，曼璐總是要偷摸給媽媽錢，這時(shí)候顧太太接，但回去卻不敢告訴曼楨，這些曼楨心里都是清楚的，反復(fù)叮囑顧太太不要接曼璐的錢，說(shuō)明曼楨非常有志氣的。當(dāng)曼楨慘遭遇強(qiáng)暴后，曼璐想出一大堆理由來(lái)說(shuō)服顧太太，給了顧太太一大筆錢，還說(shuō)等大弟弟畢業(yè),也別忙著叫他去找事,讓他多念兩年書(shū),趕明兒讓鴻才送他出洋留學(xué)還說(shuō)今后讓顧太太和她一起過(guò)，享享福，也為弟弟描繪了一個(gè)美好的前景。顧太太接了曼璐的錢回去的時(shí)候恰巧世鈞來(lái)找曼楨，如果顧太太這時(shí)候把實(shí)際情況告訴給世鈞，曼楨就不會(huì)在那里受那許多苦和罪。顧太太半天也開(kāi)不開(kāi)門，她觸到了曼璐給的一大疊鈔票，厚墩墩的一大疊，錢這東西，的確是有一種微妙的力量，她這時(shí)候就覺(jué)得如果告訴世鈞真-相，又對(duì)不起曼璐。后來(lái)還是世鈞幫助她把門打開(kāi)。她這時(shí)候沒(méi)有說(shuō)出真話，卻說(shuō)謊稱曼楨病了，并且也沒(méi)有告訴世鈞祝家的地址。(當(dāng)世鈞尋著找到祝家的時(shí)候，卻被告知：“顧小姐不在此。”當(dāng)世鈞要見(jiàn)曼璐，男仆卻以：“太太不舒服，躺著呢。”回絕了世鈞。)耽誤了世鈞對(duì)曼楨的救助。給世鈞徒增誤導(dǎo)。在后來(lái)的日子里，她一家老小舉家搬出上海。她的二女兒被困在祝家，她的良心會(huì)得安寧嗎?她會(huì)如何對(duì)自己的行為作解釋呢?曼楨在曼璐出嫁后不辭辛苦地為撐起這個(gè)家而到處奔波，難道顧太太忘記了嗎?難道她這樣做僅僅是因?yàn)榧彝ヘ毟F、孩子們上學(xué)需要錢嗎?或許在她那個(gè)年代的老人心目當(dāng)中受“家丑不可外揚(yáng)”思想束縛嚴(yán)重，生怕會(huì)驚動(dòng)其他人的原因嗎?我感覺(jué)顧太太的良知似乎泯滅，做母親的明知曼楨的處境不好，如在火坑之中，卻坐視不管，讓人讀了深感憤慨和不平!
半生緣讀書(shū)心得 篇7
我讀過(guò)的書(shū)籍，依照讀的感覺(jué)，大約可以分為這么四類。初讀無(wú)味，再讀亦無(wú)味的。初讀覺(jué)得很不錯(cuò)，后來(lái)再讀卻覺(jué)得平淡。初讀無(wú)味，多讀幾遍才能讀出味道的。初讀即覺(jué)得有趣，而后每次重讀都讓人有不同的感覺(jué)，而張愛(ài)玲的作品就屬于第四類。
《半生緣》是張愛(ài)玲所有作品里我最愛(ài)的一部。當(dāng)初百無(wú)聊賴的時(shí)候，甚至還原本照抄過(guò)一次。故事情節(jié)的記憶依舊深刻，那些曾經(jīng)撥動(dòng)心弦的句子也一樣能流暢的背誦下來(lái)，可是顧曼楨，沈世鈞，許叔惠，張慕瑾等等人物，他們的形象卻在我的記憶里時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，時(shí)而近，時(shí)而遠(yuǎn)，時(shí)而和身邊的某個(gè)人的印象重合，時(shí)而又和自己對(duì)自己的判斷重合，時(shí)而卻從紙上走了出來(lái)，站在若即若離的位置上輕笑，但是，更多的卻是模糊……
而我每次在昏暗的下午一個(gè)人讀張愛(ài)玲的半生緣時(shí)，感覺(jué)都是凄凄的。沉淀感覺(jué)，直逼人性，而直到多年后世鈞在浮滿灰塵的舊書(shū)里看到那封信：“因?yàn)槟阕吡擞行⿻r(shí)候，我就有點(diǎn)恐懼起來(lái)了，無(wú)緣無(wú)故的。世鈞，我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人�！蔽宜械母星槎荚谶@一刻激化、暴發(fā)、沉淀成淚……最能引起共鳴的東西都成了永久的經(jīng)典，張愛(ài)玲最能透析這樣的感情點(diǎn)，寧愿享受這種沖動(dòng)著心的感覺(jué)!
那么相愛(ài)的兩個(gè)人，卻終究未能一起。這算是個(gè)悲劇�？蓮垚�(ài)玲那樣溫情而冷漠的筆觸，卻每每在絕境里給人希望。慕瑾是愛(ài)著曼楨的，曼楨對(duì)于他，似乎也并不單單的是對(duì)兄長(zhǎng)的敬重，兩個(gè)人在最后的結(jié)合可能讓很多人嘆息，可也未必不幸福。這也是我重讀了許多次才得出的感覺(jué)，猶疑的在文字間找尋證據(jù)卻并沒(méi)發(fā)覺(jué)，可還是固執(zhí)的相信。張愛(ài)玲在《半生緣》里描繪的是都市街巷間那些最普通的人生。沈家在南京的房子：那種底下開(kāi)鋪面樓上住人的老式兩層木樓，我們今天在南京三山街七條巷一帶還能經(jīng)�？吹健Ｗx者也不會(huì)覺(jué)得曼楨是絕世佳人，她給人的印象，是一個(gè)再普通不過(guò)的上海小戶人家的女兒：舊象牙色的肌膚，鵝蛋臉，永遠(yuǎn)沉住一洼微笑的黑的眼。將來(lái)嫁了人也許會(huì)發(fā)胖，漸漸變得開(kāi)了后門與弄堂菜販扯著喉嚨爭(zhēng)青菜的價(jià)錢。這樣的兩個(gè)人，他們?cè)賽?ài)都是平平淡淡的家�，嵤拢瑴睾腿缫诲伱籂t上燉著的細(xì)白小米粥，好萊塢的濃情電影模式不屬于他們。讓人感動(dòng)嘆息的地方是他們愛(ài)情的悲劇性，得不到的才珍貴!那樣平凡的感情，只有化為悲劇才會(huì)有賞鑒的價(jià)值。試想世鈞與曼楨如果真的一帆風(fēng)順的結(jié)了婚，反而無(wú)趣�；榍暗母星榛A(chǔ)很快就在柴米油鹽醋茶中消磨殆盡，禿頂漢與黃臉婆，永遠(yuǎn)為著無(wú)數(shù)的雞毛蒜皮事件慪氣，而一路平平安安過(guò)下去，過(guò)個(gè)三四十年，照舊是白頭偕老，淪為無(wú)數(shù)普通家庭中一員。讀者看至此，能不泄氣么?所以，張愛(ài)玲深諳大眾心理，一支筆輕輕將他們隔開(kāi)，讓他們彼此對(duì)對(duì)方留住一點(diǎn)情，埋在心底藏起來(lái)，留作將來(lái)相見(jiàn)的余地。后來(lái)他們經(jīng)歷了那么多年那么多事，終于重逢，曼楨把兩人分開(kāi)后她的遭遇，摻著無(wú)限的苦的，講給他聽(tīng)：“那時(shí)候一直想著有朝一日見(jiàn)到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經(jīng)屢次在夢(mèng)中告訴他過(guò)，做到那樣的夢(mèng)，每回都是哭醒了的，醒來(lái)還是嗚嗚咽咽地流眼淚�，F(xiàn)在她真的在這兒講給他聽(tīng)了，卻是用最平淡的口吻，因?yàn)橐呀?jīng)是那么些年前的事了。”世鈞默默地聽(tīng)著。
“他們很久很久沒(méi)有說(shuō)話。這許多年來(lái)他們覺(jué)得困惑與痛苦的那些事情，現(xiàn)在終于知道了內(nèi)中的真相，但是到了現(xiàn)在這時(shí)候，知道與不知道也沒(méi)有多大分別了——不過(guò)——對(duì)于他們，還是有很大的分別，至少她現(xiàn)在知道，他那時(shí)候是一心一意愛(ài)著她的，他也知道她對(duì)他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿足�！�
老杜詩(shī)“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐�！边@里簡(jiǎn)直是人情的至高至純境界了。有時(shí)未免想到：許世鈞簡(jiǎn)直應(yīng)該感謝祝鴻才，因?yàn)轼櫜糯嫠⒘寺鼧E回去，看著曼楨變得“完全無(wú)意于修飾，臉色黃黃的，老是帶著幾分病容，裝束也不入時(shí)，見(jiàn)了人總是默默無(wú)言”、“眼睛里常常有一種呆笨的神氣”。而卻讓世鈞的腦海里永遠(yuǎn)保留著年青的曼楨的俏影。
翠芝當(dāng)年對(duì)叔惠，有著夭折的粉紅色少女的初戀。因?yàn)樗涣私馐寤�，只看�?jiàn)他面孔英俊談吐瀟灑的一面，才會(huì)一直對(duì)叔惠念念不忘——至少是在心底。十幾年后叔惠回到上海，驚破了翠芝在凝固的時(shí)光里心事全無(wú)地做著少奶奶的日子。翠芝驀然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)也愛(ài)過(guò)，震驚的幾乎失態(tài)。明眼的讀者看到這里馬上會(huì)想起《金鎖記》中七巧和季澤見(jiàn)面時(shí)那一幕的驚心動(dòng)魄。然而曹七巧是自己用黃金的枷鎖劈
殺了自己的肉體，自己的愛(ài)，而翠芝與叔惠之間卻早已隔的無(wú)限遠(yuǎn)，白茫茫的一片大水，漢之廣矣，誰(shuí)可泳之?
只是因?yàn)槭寤菀獊?lái)，翠芝又打地板又搬家俱，親自出馬去買洋酒火腿，幾乎都不能控制自己。連一邊冷眼觀的讀者都暗叫她做的實(shí)在太露。奇怪的是做丈夫的世鈞卻反而渾然不覺(jué)——細(xì)細(xì)回過(guò)頭來(lái)一想，你就會(huì)覺(jué)得心間一冷：原來(lái)世鈞從來(lái)不曾留意過(guò)翠芝，從來(lái)不曾。他們只是同一張床上睡了十幾年的異夢(mèng)人。就連書(shū)里寫(xiě)到他們的日子，也滿是疙疙瘩瘩的小嚕蘇，可是他們卻很難吵得起來(lái)。大概因?yàn)榧词故浅臣芰T，也還是需要一點(diǎn)火星的。而他們倆卻是真正的相敬如冰。
書(shū)中處處有對(duì)人生無(wú)奈的諷刺與苦笑：人人想方設(shè)法去爭(zhēng)奪眼前金蘋果，費(fèi)盡心手摘到手后才發(fā)現(xiàn)全不如自己想像：沈大少奶奶竟力拉攏小叔和娘家妹子，翠芝過(guò)門后倒與她成了對(duì)頭;沈太太偏心小兒子，待到一起同住卻又矛盾無(wú)窮：鴻才為了得到曼楨費(fèi)了無(wú)限心機(jī)，后來(lái)卻覺(jué)得她索然無(wú)味，“就像一碗素蝦仁”。曼璐為了系住丈夫的心，不惜賠上親生妹子，結(jié)果不但拴不住鴻才，反而連妹妹都失去了……多少紛亂的追求與肥皂泡般的幻滅，拼湊起來(lái)大概就是人生。悲哀的故事里滿含著作者小小的諷刺，我們仿佛能聽(tīng)見(jiàn)這位有著孤零身世的曠世才女冷仃仃的一粒粒笑聲。
張愛(ài)玲此時(shí)的筆風(fēng)，已從前期作品的絢麗五彩靈光四射變得漸趨平淡。洗盡鉛華的略帶感傷的筆調(diào)，正好用來(lái)緩緩敘述這一場(chǎng)漫長(zhǎng)的不了情。張氏的寫(xiě)作功力，已是爐火純青，雖是忽而南京忽而上海，
敘述主體更是走馬觀燈般更換，卻難為她細(xì)針密縫處處照顧的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也憑著她那種獨(dú)特的敏感注意到，筆尖略略一點(diǎn)，氣氛自然浮出來(lái)。如寫(xiě)曼楨世鈞冬夜在許家樓上夜話，特意說(shuō)到“起坐間里只有一火盆，上面擱著鐵架子，煨著一瓦缽子荸薺”。曼楨發(fā)冷，世鈞取出自己的舊絨線衫給她穿上。煮荸薺是江南冬天普遍的家庭小食，那種略帶清甜的香味是潤(rùn)澤的，浮在兩個(gè)年青人對(duì)未來(lái)的甜蜜憧憬中，是格外富有家常氣息的氛圍。就在這個(gè)晚上，世鈞給曼楨戴上訂婚戒指，以后他們回想起這一幕，腦中揮之不去的，應(yīng)該還有煮荸薺的清香吧。
《半生緣》把張愛(ài)玲那種精妙絕倫，回味無(wú)窮的語(yǔ)言表露無(wú)疑，就象一窗精巧細(xì)致的窗欞格紋，少了每一格都不成，只是放在眼里便透著美，但到底美在哪里卻又一時(shí)道不明。洗盡鉛華、略帶感傷的筆調(diào)，正好用來(lái)緩緩敘述這一段漫長(zhǎng)的不了情。曼楨與世均注定的情深緣淺，世均與翠芝兩個(gè)不相愛(ài)的人結(jié)了婚。叔惠去了后方，翠芝對(duì)叔惠情深幾許，卻是“漢之廣矣，誰(shuí)可泳之?”曼楨懷著自殺般的心情嫁了祝鴻才……流年似水滔滔逝去，那些曾經(jīng)刻骨銘心的愛(ài)，慢慢淡去;那些曾經(jīng)撕心裂肺的痛，已然遠(yuǎn)去;而那些曾經(jīng)摧肝裂膽的恨，也變得輕如飛絮……