《直面苦難》(節(jié)選)學(xué)案
我想對(duì)流淚的讀者說(shuō):在人世間,每天都有災(zāi)難發(fā)生,更悲慘的還有的是,請(qǐng)不要為書(shū)中講述的十多年前某個(gè)小家庭的悲情故事流淚了。十多年前,我初為人父,偏偏遭遇和自己親骨肉的生死之別,這使我對(duì)父女親情有了刻骨銘心的體驗(yàn)。然而,我所遭受的境遇雖是特殊的,我所體驗(yàn)到的親情卻是普遍的。讀者的反饋告訴我,讀了這本書(shū),許多做父母的更加珍惜養(yǎng)兒育女的寶貴經(jīng)歷了,許多做兒女的更加理解父母的愛(ài)心了。上天降災(zāi)于我,仿佛是為了在我眼前把親情從平凡的日常生活中剝離出來(lái),讓我看清楚它的無(wú)比珍貴,并通過(guò)我向人們傳達(dá)。如果說(shuō)本書(shū)還有一點(diǎn)價(jià)值,這也許是其中之一!
我還想說(shuō):雖然我所遭遇的苦難是特殊的,但是,人生在世,苦難是尋常事,無(wú)人能擔(dān)保自己幸免,區(qū)別只在于形式。我相信,在苦難中,一個(gè)人能夠更深地體悟人生的某些真相,而這也許是本書(shū)的另一個(gè)價(jià)值。我從來(lái)不是超然的哲人,相反,永遠(yuǎn)是帶著血肉之軀承受和思考苦難的。置身于一個(gè)具體的苦難中,我身上的人性弱點(diǎn)也一定會(huì)暴露出來(lái),盲目、恐懼、軟弱、自私等等其實(shí)是凡俗之人的苦難的組成部分,我對(duì)此毫不避諱。如果那些啐唾沫的讀者聽(tīng)得進(jìn)去,這些話也是對(duì)他們說(shuō)的!
作為一本書(shū)的《妞妞》已經(jīng)不屬于我,任憑讀者和時(shí)間去評(píng)判。作為女兒的妞妞始終在我和雨兒的心中,任何評(píng)判都與她無(wú)關(guān)。妞妞永遠(yuǎn)一歲半,她在時(shí)間之外。我的生活沒(méi)有停留在十多年前的那個(gè)苦難上面,它仍在前行,其后又發(fā)生了許多事情,這證明我的確是一個(gè)受制于時(shí)間的凡俗之人。但是,我知道,我心中有一個(gè)角落,它是超越于時(shí)間的,我能在那里與妞妞見(jiàn)面,我還知道,我前方有一片天地,它也是超越于時(shí)間的,我將在那里與妞妞會(huì)合。
周?chē)?guó)平
XX年5月15日
《妞妞——一個(gè)父親的札記》第十三章 艱難的訣別(6)
又一次醒來(lái),我發(fā)現(xiàn)妞妞說(shuō)話已經(jīng)極為艱難,她的頭腦依然清醒,但已經(jīng)力不從心!耙獁a……要wawa。”她低聲地說(shuō)。我知道她想要說(shuō)要爸爸媽媽,但這兩個(gè)音都發(fā)不出來(lái)了。我抱她到琴房,她說(shuō):“彈——”就是發(fā)不出“琴”這個(gè)音。我彈一個(gè)曲子,問(wèn)她是什么,她動(dòng)一動(dòng)嘴唇,算是回答。我趕緊說(shuō):“妞妞真聰明,是《找朋友》!北礁鱾(gè)房間,問(wèn)她是哪里,她也都動(dòng)一動(dòng)嘴唇,說(shuō)不出話來(lái)!
一次次發(fā)作,一次次注射,藥力遞減,對(duì)機(jī)體的破壞卻在積累。于此同時(shí),腫瘤仍在發(fā)展,終于堵塞住食道,無(wú)法再進(jìn)任何飲食。妞妞逐漸進(jìn)入了衰竭狀態(tài)!
每回她深睡過(guò)去之后,我總是寸步不離地守在她身邊,數(shù)著她的脈搏和呼吸!版ゆ,去吧,去吧……”我對(duì)她輕輕耳語(yǔ),希望她聽(tīng)見(jiàn)我的叮嚀,安心離去?墒,看到她終于慢慢醒來(lái),我又如釋重負(fù),大舒一口氣!
現(xiàn)在,人人都在等待那個(gè)注定的結(jié)局,心中交織著冷靜、焦慮、期待和恐懼。唯獨(dú)妞妞沒(méi)有等待,她只是昏睡和疼痛,忍受著疾病和藥物的雙重消耗。然而,那個(gè)結(jié)局卻正是她的、惟獨(dú)屬于她而不屬于任何人的結(jié)局!
結(jié)局終于到來(lái)了。
妞妞已經(jīng)兩天沒(méi)有醒來(lái)。她睡在小床上,身子縮得很小,面色蒼白,呼吸微弱。我和雨兒晝夜守在小床邊,不時(shí)摸摸她的小手。小手仍是溫?zé)岬。她睡得很沉,似乎不再被疼痛攪擾,她那衰竭的身體已經(jīng)無(wú)力感受疼痛了!