魯迅  

    “也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說。
    “那么，也就有地獄了？”
    “阿！地獄？”我很吃驚，只得支梧著，“地獄？——論理， 就該也有�！�—然而也未必，……誰(shuí)來(lái)管這等事……”
    “那么，死掉的一家的人，都能見面的？”
    “唉唉，見面不見面呢？……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躕，什么計(jì)畫，都擋不住三句問。我即刻膽怯起來(lái)了，便想全翻過先前的話來(lái)，“那是，……實(shí)在，我說不 清……。其實(shí)，究竟有沒有魂靈，我也說不清�！�
    我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲，正無(wú)怪教育家要說是生著神經(jīng)病；而況明明說過“說不清”，已經(jīng)推翻了答話的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無(wú)關(guān)系了。
    “說不清”是一句極有用的話，不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫(yī)生，萬(wàn)一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來(lái)作結(jié)束，便事事逍遙自在了。我在這時(shí)，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬(wàn)不可省的。
    但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)，仿佛懷著什么不祥的豫感；在陰沉的雪天里，在無(wú)聊的書房里，這不安愈加強(qiáng)烈了。不如走罷，明天進(jìn)城去。福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否？往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個(gè)……無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了。
    我因?yàn)槌Ｒ娦┑�愿不如所料，以為未必竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來(lái)，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內(nèi)室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會(huì)，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說:
    “不早不遲，偏偏要在這時(shí)候，——這就可見是一個(gè)謬種!”
    我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關(guān)系。試望門外，誰(shuí)也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來(lái)沖茶，我才得了打聽消息的機(jī)會(huì)。
    “剛才，四老爺和誰(shuí)生氣呢？”我問。
    “還不是和祥林嫂？”那短工簡(jiǎn)捷的說。
    “祥林嫂？怎么了？”我又趕緊的問。
    “老了�！�
    “死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來(lái)，臉上大約也變了色。但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮(zhèn)定了自己。接著問:
    “什么時(shí)候死的？”
    “什么時(shí)候？——昨天夜里，或者就是今天罷。——我說不清。”
    “怎么死的？”
    “怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。
    然而我的驚惶卻不過暫時(shí)的事，隨著就覺得要來(lái)的事，已經(jīng)過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經(jīng)漸漸輕松；不過偶然之間，還似乎有些負(fù)疚。晚飯擺出來(lái)了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關(guān)于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福時(shí)候，是萬(wàn)不可提起死亡疾病之類的話的；倘不得已，就該用一種替代的隱語(yǔ)，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時(shí)候來(lái)打攪他，也是一個(gè)謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮(zhèn)，進(jìn)城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。
    冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了。魂靈的有無(wú)，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯(cuò)。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái)。
    然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了。

    “這有什么依不依�！�—鬧是誰(shuí)也總要鬧一鬧的；只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關(guān)上房門，就完事了�？墒窍榱稚┱娉龈�，聽說那時(shí)實(shí)在鬧得利害，大家還都說大約因?yàn)樵谀顣�人家做過事，所以與眾不同呢。太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家噢，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來(lái)，兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的擒往她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……”她搖一搖頭，順下眼睛，不說了。
    “后來(lái)怎么樣呢？”四嬸還問。
    “聽說第二天也沒有起來(lái)。”她抬起眼來(lái)說。
    “后來(lái)呢？”
    “后來(lái)？——起來(lái)了。她到年底就生了一個(gè)孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家墺去，回來(lái)說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆；男人所有的是力氣，會(huì)做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運(yùn)了�！�
    從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。

    “你呀。我想:這總是你自己愿意了，不然……”
    “阿阿，你不知道他力氣多么大呀�！�
    “我不信。我不信你這么大的力氣，真會(huì)拗他不過。你后來(lái)一定是自己肯了，倒推說他力氣大�！�
    “阿阿，你……你倒自己試試看�！彼�笑了。
    柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃；干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似乎很局促了；立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。
    “祥林嫂，你實(shí)在不合算。”柳媽詭秘的說�！霸僖粡�(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了。現(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開來(lái)，分給他們。我想，這真是……”
    她臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的。
    “我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦�！�
    她當(dāng)時(shí)并不回答什么話，但大約非�？鄲灹�，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻。廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢十二千。
    她久已不和人們交口，因?yàn)榘⒚�的故事是早被大家厭棄了的�?但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚(yáng)開去，許多人都發(fā)生了新趣味，又來(lái)逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個(gè)新樣，專在她額上的傷疤。
    “祥林嫂，我問你:你那時(shí)怎么竟肯于？”一個(gè)說。
    “唉，可惜，白撞了這一下�！币粋�(gè)看著她的疤，應(yīng)和道。
    她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來(lái)連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗菜，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說，自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了。
    冬至的祭祖時(shí)節(jié)，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
    “你放著罷，祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說。
    她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛竊陷下去，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。不半年，頭發(fā)也花白起來(lái)了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去淘米。
    “祥林嫂怎么這樣了？倒不如那時(shí)不留她�！彼膵鹩袝r(shí)當(dāng)面就這樣說，似乎是警告她。
    然而她總?cè)绱巳�不見有憐悧起來(lái)的希望。他們于是想打發(fā)她走了，教她回到衛(wèi)老婆子那里去。但當(dāng)我還在魯鎮(zhèn)的時(shí)候，，不過單是這樣說；看現(xiàn)在的情狀，可見后來(lái)終于實(shí)行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。