飲食是慈悲并風(fēng)花雪月的
如今的飲食就像男人專尋女人到客廳里打架,三打四打,慢慢便打到沙發(fā)或者大床上去了,充滿肉欲和末世狂歡。美食作家和偽美食家就是教唆犯,袖手,頓腳,睥睨著眼皮,管你怒火中燒、一臉?biāo)岢、十分苦辣、百味雜陳,卻兀自在一側(cè)咬文嚼字、尋章摘句、叫好歡呼。待得一雙男女入轂,漸入佳境,便算大功告成,拍拍屁股,告退,走人。
我這么說,蘇大胡子、老李漁、梁實(shí)秋肯定陰魂沖冠,沈宏非、蘇青在專欄上則可能氣得發(fā)瘋。其實(shí),大廚才是哲學(xué)家,飲食卻不是哲學(xué),它可以歸納為簡單的男女關(guān)系和復(fù)雜的佛學(xué)問題。一面吃,敞開肚皮八方兼容,另一面,筷子和嘴皮優(yōu)雅得像繡花的纖細(xì)活兒。這不矛盾。解決矛盾說到底不過一個(gè)字:吃!
古清生正是變換著花樣,在味蕾中動情動心地絕色食客。這個(gè)從湖北北漂的文人,2005年5月,一下子推出了三本談美食的書:《坐在黃河岸邊的小鎮(zhèn)上品飲》、《美食最鄉(xiāng)思》、《魚頭的思想》,算是沖刺“美食壇子”的三面旗幟。老古說:“食者食天下之食,以食會友,食無止境”(《魏氏熏雞》)!懊郎⒚佬、美味、美器。所以,美食文章,最重要的是美文,美境和美情!睅拙浯髮(shí)在話,卻道出吃的精神內(nèi)核。所謂吃,特別簡單,對味就行。所謂味,感官之味和心靈之味,如果再佐以文化之味,就類似于人“有才、情、趣”(冰心),“愛”“自由”“力”(徐志摩)三足鼎立了。但倘邊吃邊聊,聊出些“私房”話,比如袁枚品嘗后擊節(jié)贊嘆并記錄在《隨園食單》里的和尚道士的私房菜,揚(yáng)州定慧庵僧的煨香蕈木耳,蕪湖敬修和尚的豆腐皮卷筒,朝天宮道士的野雞餡芋粉團(tuán)子,就頗有些窺探旁人隱私以至偷情的異樣滋味,卻不是厚道做派。
而古清生本質(zhì)上是位古典詩人,很為大氣,走的也不是袁子才、沈宏非等人的路子。三本新書的題目擺在那里,一顆躍躍欲動的詩心鼓脹得快要開裂。還從本質(zhì)上說,中國文化包括飲食文化不是尖刻的,偶添的壯懷激烈也常隱于溫婉、平和之中。古清生承襲了它并有發(fā)揚(yáng)。在《黃河故道魚湯》一文中寫道:“三碗魚湯入肚,我已然是飄然于時(shí)間之上,魚湯也是醉人,我新剃的光頭上業(yè)已大汗淋漓。聯(lián)想到蘇東坡的詩句,忽然有詞在心:日喝魚湯三大碗,此生愿做黃河故道人!薄跋氲剿鼈冞@樣歌唱的時(shí)候,我不僅是要產(chǎn)生一些心酸,我的有三支利劍的猛士何以落到了這步田地,并且為命運(yùn)哀嘆著?果真是萬劫不復(fù)的世事滄桑哦!保ā稌璧狞S咕丁》)毫無疑義,古清生展露了發(fā)自內(nèi)心深處的對生命的敬意與悲憫。
菩提云:“明鏡非臺”,那么“吃”亦非“吃”,酒肉穿腸過,情愛心中留。一面慈悲,一面風(fēng)花雪月。吃到此種境界,就像羚羊掛角,幾欲無痕,三分佛心,七分詩心,把蔥紅豆綠的日常飲食,搞成了比永久還久的活計(jì)。吾這生,若有機(jī)會尋了這廝一道游走四方,在餐桌上去愛,去恨,舉箸聯(lián)歡,大幸。