查令十字街84號(hào)讀后感（通用6篇）
查令十字街84號(hào)讀后感 篇1
查令十字街84號(hào)》是一本書(shū)信集，書(shū)信中傳達(dá)了美國(guó)作家海蓮·漢芙和英國(guó)倫敦馬克斯和科恩書(shū)店的主人弗蘭克·德?tīng)栔g的書(shū)緣與情緣。
書(shū)中收錄了漢芙與科恩書(shū)店二十多年間往來(lái)的所有信件，一封封的信件就像架起了一座彼此溝通橋梁。這是愛(ài)書(shū)之人的相互交流，漢芙愛(ài)書(shū)，視書(shū)如珍寶，她喜歡讀舊書(shū)，在得知科恩書(shū)店藏有許多古書(shū)之后，性情率真，熱愛(ài)古書(shū)的漢芙毫不猶豫地將書(shū)單和錢(qián)以及信一同寄出，寄到了大洋彼岸的科恩書(shū)店。而德?tīng)栆彩呛鼙M心盡力地為漢芙找書(shū)。一段神奇的書(shū)緣之旅就此開(kāi)始了。因?yàn)闈h芙對(duì)書(shū)的熱愛(ài)，因?yàn)闈h芙對(duì)他人的信任，因?yàn)榈聽(tīng)柕恼嬲\(chéng)和誠(chéng)實(shí)。
《查令十字街84號(hào)》被稱為“讀書(shū)人的圣經(jīng)”。書(shū)中體現(xiàn)讀書(shū)之人對(duì)書(shū)的熱愛(ài)和尊敬，體現(xiàn)了漢芙別樣的讀書(shū)態(tài)度，絕不將書(shū)束之高閣。此書(shū)一經(jīng)出版，便引起讀書(shū)人的關(guān)注，人們紛紛傳閱收藏。以至于查令十字街84號(hào)在多年以后成了倫敦的一個(gè)景點(diǎn)，一個(gè)讀書(shū)人的朝圣之地。
而在我看來(lái)，這二十年長(zhǎng)期不斷的通信，不僅僅只是單純的書(shū)商與買(mǎi)書(shū)人之間的交易，愛(ài)書(shū)之人的相互對(duì)話，也是一段情緣，是人與人之間的信任，是人與人之間的溫暖。漢芙從一開(kāi)始就把書(shū)款放入信中一起寄出，不采用匯款方式，她也從來(lái)沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)德?tīng)枎退愕馁~。而德?tīng)柕男袨�，盡顯英國(guó)的紳士之風(fēng)，不僅盡力為漢芙找書(shū)，誠(chéng)實(shí)地算賬，就連躍于信紙上的文字，也是那么地彬彬有禮。
漢芙的善良，同樣也是深深打動(dòng)了包括德?tīng)栐趦?nèi)的科恩書(shū)店的每一個(gè)員工，在那個(gè)物資匱乏的年代，漢芙給科恩書(shū)店寄去了許多生活必需品，幫助他們度過(guò)難關(guān)，盡管她自己過(guò)得并不如意。通過(guò)跨越海洋的信件與包裹，他們彼此問(wèn)候，相互溫暖。這是情緣，由書(shū)而起，不只是書(shū)緣，比愛(ài)情更大，是不同國(guó)家，不同民族的人之間的一種相互關(guān)懷。
這本書(shū)一出版便在英國(guó)風(fēng)行，曾被英國(guó)大肆宣揚(yáng)成是英國(guó)文學(xué)的復(fù)興。其實(shí)這種說(shuō)法不說(shuō)是錯(cuò)，但未免過(guò)于生硬，這本書(shū)信集只是愛(ài)書(shū)惜書(shū)之人的相互交流，相互取暖。《查令十字街84號(hào)》這本帶有溫度的書(shū)信集，溫暖著每個(gè)人的心，同時(shí)，也喚起了到時(shí)人們對(duì)書(shū)籍，對(duì)文學(xué)的關(guān)注。
查令十字街84號(hào)讀后感 篇2
讀書(shū)這件事本身就蘊(yùn)含著無(wú)限的可能。無(wú)論是與書(shū)中的人物相遇還是與此書(shū)的某一任讀者相遇，都是令人向往的事情，尤其是后者，更是許多文學(xué)作品中浪漫故事的開(kāi)端。
記得在敘事奇特的《寒冬夜行人》里，卡爾維諾就以一對(duì)男女讀者從相遇相知到最后結(jié)婚的故事作為主線，盡管在其中負(fù)責(zé)牽線的是一本印刷“錯(cuò)誤百出”的書(shū)。同樣，《查令十字街84號(hào)》也承載著一段與書(shū)有關(guān)的情緣，作為一部現(xiàn)實(shí)存在的書(shū)信集，它是一位熱情開(kāi)朗、終身未嫁、嗜讀經(jīng)典舊書(shū)卻窮困潦倒的美國(guó)女編劇海蓮·漢芙和一位嚴(yán)謹(jǐn)禮貌而不失詼諧、終身奉獻(xiàn)于古書(shū)事業(yè)且已成家的英國(guó)紳士弗蘭克·德?tīng)柖嗄陙?lái)的書(shū)緣與情緣的見(jiàn)證者。
“查令十字街84號(hào)”是英國(guó)倫敦一家舊書(shū)店“馬克思與科恩書(shū)店”的地址，一次偶然的機(jī)會(huì)讓嗜愛(ài)舊書(shū)的海蓮看到了這家書(shū)店的舊書(shū)出售宣傳單，她便試著寄了一份想買(mǎi)的書(shū)單過(guò)去，而德?tīng)栂壬驮谶@家書(shū)店負(fù)責(zé)收發(fā)信件與搜羅舊書(shū)，于是一段長(zhǎng)達(dá)二十年的卻始終未曾謀面的交流就這樣開(kāi)始了……
懷著對(duì)書(shū)名的好奇開(kāi)始閱讀，慢慢發(fā)現(xiàn)，被稱為“愛(ài)書(shū)人的圣經(jīng)”的這本書(shū)信集，有著穿越時(shí)空召喚人心的魔力。隨著信件上時(shí)間的推移，你可以看到他們之間有某種東西在慢慢變化：女主人公以自己特有的熱情活潑叩擊著大洋彼岸一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真、彬彬有禮的英國(guó)紳士的心，而那位先生也以自己的幽默恰到好處地回應(yīng);他們對(duì)對(duì)方的稱呼也越來(lái)越溫和，像相識(shí)多年的老友一般;一個(gè)欣喜地接納一本又一本喜歡的書(shū)，一個(gè)默默地搜集對(duì)方喜歡的書(shū)……這個(gè)故事像每個(gè)愛(ài)書(shū)人想象中的那樣，穿過(guò)承載前人思想的書(shū)本，與冥冥之中的另一個(gè)人相識(shí)，相知，然而，最終卻沒(méi)有像每個(gè)人都盼望的圓滿結(jié)局那樣，甚至一生都未能相見(jiàn)。
從世俗的角度來(lái)看，一貧如洗的海蓮是不幸的，她甚至由于各種原因一直都沒(méi)有湊齊去一趟魂?duì)繅?mèng)縈的英國(guó)的錢(qián)，直到最后得知德?tīng)栂壬ナ赖南⒁院�，仍然沒(méi)能成行，只是拜托朋友，“若你們恰好途經(jīng)查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多……”讀來(lái)令人心酸不已。然而，那樣純粹、隱秘而又會(huì)心的一段感情，又是多少人可遇不可求的啊。就像柏拉圖說(shuō)的那個(gè)寓言：每個(gè)人生來(lái)都是被劈成兩半的，世界之大，人海茫茫，有的人可能終其一生都難以遇到自己的另一半，能遇到另一半的那些為數(shù)不多的人大概都是最幸運(yùn)的。海蓮能夠在一次偶然的買(mǎi)書(shū)活動(dòng)中遇到真正懂自己的知音——德?tīng)栂壬�，這樣的幸運(yùn)大概不是每個(gè)人都會(huì)有的吧。
讀一本書(shū)就像走進(jìn)一個(gè)不同的世界，而這次的世界，沒(méi)有私欲，沒(méi)有占有，沒(méi)有貧窮的悲苦，沒(méi)有困境下的茍且，有的只是閱讀好書(shū)的欣喜，一絲不茍的純粹，心與心的交流以及跨越大西洋的溫暖。
有生之年，愿你我都能遇到自己的“查令十字街84號(hào)”，找到那個(gè)似曾相識(shí)的老友。
查令十字街84號(hào)讀后感 篇3
《哈瓦那特派員》中這么說(shuō)：“人口研究報(bào)告可以印出各種統(tǒng)計(jì)數(shù)值，計(jì)算城市人口，借以描繪一個(gè)城市，但對(duì)城里的每個(gè)人而言，一個(gè)城市不過(guò)是幾條街巷，幾間房子和幾個(gè)人的組合，沒(méi)有了這些，一個(gè)城市如同隕落，只剩下悲涼的記憶。”對(duì)于1969年的漢芙來(lái)說(shuō)，這家書(shū)店，這條街就是這樣的，于是這本書(shū)是一本悼念逝去的書(shū)，紀(jì)念二十年年間人心的一場(chǎng)奇遇。
初識(shí)此書(shū)，是在一部電影里，買(mǎi)來(lái)看看，沒(méi)有特別驚艷的地方，讀后卻久久忘懷不了、唏噓不已。
據(jù)說(shuō)這是一部愛(ài)書(shū)人的《圣經(jīng)》，不算是愛(ài)書(shū)人，但也囫圇吞棗的看過(guò)許多書(shū)，尤其喜歡這一本。毫無(wú)疑問(wèn)，漢芙愛(ài)書(shū)，她付錢(qián)買(mǎi)書(shū)，自付腰包寄食物托朋友送絲襪，但仍覺(jué)得自己占了好大便宜。她說(shuō)：我打心里頭認(rèn)為這實(shí)在是一樁不劃算的圣誕禮物交換。我寄給你們的東西，你們頂多一個(gè)星期就吃光抹凈，根本休想著還能指望過(guò)年;但你們送我的禮物，卻可以和我朝夕相處，至死方休;我甚至可以將它遺愛(ài)人間而含笑九泉。甚至到最后仍然得出我虧欠他良多的結(jié)論。
這似乎和我喜歡書(shū)信的理由不謀而合，喜歡寄出那一刻的欣喜，后來(lái)收到信的開(kāi)心以及沒(méi)有等到時(shí)的失落。以及寄信人的等待和收信人的等待，這期間錯(cuò)過(guò)的時(shí)間差就像天然酵母滋生了更綿長(zhǎng)的感情。
漢芙喜歡弗蘭克，這應(yīng)該不足以形容她對(duì)他的感情，這是一場(chǎng)20xx年的精神之愛(ài)，看到最后他，他們?nèi)匀粵](méi)有見(jiàn)過(guò)面，而是弗蘭克的妻子寫(xiě)來(lái)信告訴他弗蘭克逝世的消息。我想弗蘭克和漢芙確實(shí)是精神相通的，不然他妻子不會(huì)在信中說(shuō)，我過(guò)去一直對(duì)您心存妒忌，因?yàn)楦ヌm克生前如此愛(ài)都您的信，而你們倆似乎有許多相同之處、她最后說(shuō)了一句像我這樣一輩子孤寂以終的人想必大有人在吧。讀到心酸。
漢芙最后說(shuō)如果你正巧經(jīng)過(guò)查令十字街84號(hào)，能否為我吻它?我欠她的實(shí)在是太多了。
海蓮·漢芙，一九一六年四月十五日出生，一九九七年四月九日去世。終生未嫁。
查令十字街84號(hào)讀后感 篇4
初次捧起這本書(shū)，藍(lán)白相間的封面格外清晰，一張簡(jiǎn)易且略帶模糊的圖片印在正中，充滿了年代感和文藝氣息，我想這該是符合作者往常寫(xiě)作劇本時(shí)的獨(dú)特品味，而對(duì)于閱讀完整本書(shū)的讀者們來(lái)說(shuō)，這樣的設(shè)計(jì)別具一格且充滿畫(huà)面感和故事帶入感，而內(nèi)容上，作者用書(shū)信獨(dú)白來(lái)闡述和描繪故事，更是本書(shū)的另一精彩看點(diǎn)。
我?guī)е┰S疑問(wèn)，開(kāi)啟這場(chǎng)書(shū)海之旅。我起初對(duì)于查令十字街84號(hào)這個(gè)地方僅僅局限于認(rèn)為只是一個(gè)為海芙小姐提供精良書(shū)籍的地方，能夠提供精神糧食的地方，并未被吸引，但從整個(gè)寫(xiě)作的背景來(lái)看，美國(guó)和英國(guó)之間的故事，國(guó)家之間的戰(zhàn)士和政治歷來(lái)都會(huì)和本國(guó)人民息息相關(guān)，永遠(yuǎn)也擺脫不了現(xiàn)實(shí)下槍林彈雨和冷熱交替的殘酷。但從1949年10月的第一封信到1969年4月最后一封信，主人公海芙小姐與查令十字街84號(hào)一家書(shū)店的各工作人員之間的這根情感紐帶，整整堅(jiān)持了20xx年之久，從一個(gè)普通購(gòu)書(shū)者(簡(jiǎn)單書(shū)信的往來(lái))到相互幫助的好心人(實(shí)際利益上的相互關(guān)切)再到已深念心底的陌生人角色，都是背后最走心的相互對(duì)待。也正是在那樣的社會(huì)背景下，才會(huì)有如此難得且值得珍惜的情感，然我們也不難想象，最后的結(jié)局注定是充滿遺憾的，一直到書(shū)店里的工作人員相繼離開(kāi)、到其他的人的去世(因戰(zhàn)爭(zhēng)或饑餓或疾病)，弗蘭克和他的同伴們始終未能見(jiàn)到海芙小姐，最終也只是一個(gè)留在腦海、從書(shū)信中想象的美好人物形象，這也是本書(shū)最遺憾的地方，作者如此寫(xiě)，我想也是為隱射那個(gè)時(shí)代的果感與現(xiàn)實(shí)。
反倒如果最終作者將結(jié)束改為偏美好的氛圍，我倒覺(jué)得與自身也與現(xiàn)實(shí)情境不符，相對(duì)比較不合理，也就沒(méi)什么值得讀者們思考和總結(jié)的地方了。最后一封信里說(shuō)道：即便人都離開(kāi)了，可書(shū)店還在，永遠(yuǎn)在那里，作者依舊可以回味這份美好的記憶，從心底，就像最初的那份善意永遠(yuǎn)埋藏在心底，美好如初。
讀完整本書(shū)，讓我最感動(dòng)當(dāng)屬海芙小姐與查令十字街84號(hào)工作人員之間20xx年之久寫(xiě)的書(shū)信往來(lái)到最后的彼此相互取暖的真切情感，我在想在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)且充滿憤恨的年代，怎么會(huì)有人能做到如此般將心比心，真切往來(lái)，將自我心中善意給予到那么多人，并不帶有任何目的性，讀后感而至始至終用行動(dòng)在證明他們的善意，這個(gè)時(shí)代下仿佛其它人性的光輝不受任何負(fù)能量所影響，人們進(jìn)行著他們最本真的行為和使命。本書(shū)讓發(fā)印象最深刻一句話，她寫(xiě)道：“你們?nèi)羟『媒?jīng)查令十字街84號(hào)，請(qǐng)帶我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多......”
看完整本書(shū)我才明白，虧欠二字屬實(shí)，情感上的虧欠是致命的、不好受的，對(duì)于未能見(jiàn)到查令十字街的伙伴們永遠(yuǎn)是遺憾的，對(duì)于只能用書(shū)信來(lái)表達(dá)情感永遠(yuǎn)是無(wú)奈的，對(duì)于無(wú)法弗蘭克等人在心里永遠(yuǎn)的情感累積到最后消散，是痛苦的。這句話深深表達(dá)出了作者對(duì)于他們個(gè)人的深深思念以及情感的虧欠與內(nèi)疚之情，也反映出作者對(duì)于這個(gè)時(shí)代無(wú)限的感慨與悲哀。
反觀中國(guó)社會(huì)，從國(guó)共相爭(zhēng)再到閉關(guān)鎖國(guó)~等等事件，其實(shí)在那樣的時(shí)代下，人們的生存及生活并不是那么容易，我們中國(guó)人大多是自私的，在到如今的老人摔倒訛人、保健品買(mǎi)賣(mài)等事件，都說(shuō)明時(shí)代需要進(jìn)步，需要人們坦誠(chéng)相待，善意先行，太利益化的世界永遠(yuǎn)不會(huì)絢爛多彩。像書(shū)中如此的善意與真情值得我們?yōu)閯?chuàng)造美好的世界努力學(xué)習(xí)，本書(shū)將人性的光輝也體現(xiàn)到了極致，人與人之間的信任與坦誠(chéng)及人與社會(huì)如何正確相處都是值得我們深深去思考和學(xué)習(xí)的。
查令十字街84號(hào)讀后感 篇5
《查令十字街84號(hào)》，是一位美國(guó)女作家與一家英國(guó)古舊書(shū)店以經(jīng)理德?tīng)栂壬鸀橹鞯牡陠T們二十年間購(gòu)書(shū)寄書(shū)的八九十封往來(lái)書(shū)信的信函集。信函每封不過(guò)數(shù)百及千字，筆墨或端雅或諧趣，談文說(shuō)事，噓寒問(wèn)暖，記賬郵物，二十載不謀一面的歲月留痕薄薄紙箋，海闊天空地彌漫著書(shū)香與溫暖的人間情味。掩卷莞爾，讀之，如對(duì)故交老鄰，道旁小坐，兩三碟小菜，濁酒一壺，晏晏趣說(shuō)從前，欣聆舊懷。
翻開(kāi)這本小書(shū)，是在一個(gè)會(huì)上。因?yàn)闀?huì)議慣常的枯燥，照例攜了閑書(shū)來(lái)趕瞌睡。書(shū)的序文和附錄竟有四篇三十幾面之多，很超乎了我的想像。才看了幾段序文中的書(shū)信摘錄，不時(shí)會(huì)心一笑，心已生愛(ài)悅。這書(shū)也夠調(diào)皮，見(jiàn)我喜愛(ài)，玩變臉的功夫，眨眼換了一副模樣兒，變作一道噴香美食要誘我一口吞了它！我才不是大圣的二師弟那副德行，會(huì)上這個(gè)當(dāng)！一行不漏地，我先把“序”、作者的“譯序”，還有附錄的兩篇解讀當(dāng)作佐食小碟填了牙縫。會(huì)上讀書(shū)多有干擾，至此再忍心合上書(shū)頁(yè)，美味要留在靜時(shí)全心以對(duì)，才不負(fù)美意呀。
昨日，久雨初晴，風(fēng)和日暖。睡前臥讀，撥亮了燈，雙目炯炯，一口一口咂食美味。淡淡古書(shū)味道，郁郁人間情誼，溪水般叮咚跳躍心間。只為這家異國(guó)的書(shū)店找到了她想要的書(shū)，當(dāng)海蓮·漢芙小姐從她的英國(guó)籍鄰居那里聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)后的英國(guó)，物資匱乏到每個(gè)月每個(gè)人只能配給到一個(gè)雞蛋時(shí)，她心疼了。
從圣誕節(jié)開(kāi)始海蓮·漢芙小姐給被她稱之為“我的書(shū)店”的店員們?cè)丛床粩嗉乃褪称钒Y物數(shù)年，直至?xí)r局好轉(zhuǎn)。人和人之間，如此純粹！我的眼里，就連信函的購(gòu)書(shū)賬目中頻頻出現(xiàn)在字里行間的“美元”和“英鎊”，亦去濁存清扮成了兩個(gè)小書(shū)童的樣兒，跟著那一冊(cè)冊(cè)可愛(ài)的老版舊書(shū)，前趨后綴地一天天衣襟袖角都浸染了紙墨的香芬。
德?tīng)栂壬菚?shū)店的經(jīng)理，回復(fù)海蓮·漢芙小姐書(shū)信最多。隔空鴻雁傳書(shū)二十年，因?yàn)楫愋�，人與人之間便有了一段細(xì)微別著的情意，被解讀為另一種愛(ài)情未免也牽強(qiáng)了些，其實(shí)還是友誼的底，和塞西莉那幾個(gè)店員一樣，不過(guò)彼此更多一份知心、體貼與堅(jiān)持。如此而已。
我很喜歡這樣的兩個(gè)人。在人生的長(zhǎng)河里匯入這樣一段蕩漾著書(shū)頁(yè)古香的清流，非幸事美事還可為何事！她人在紐約，心屬英國(guó)文學(xué)，買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)；他人在倫敦，就職古舊書(shū)店，售書(shū)、尋書(shū)、寄書(shū)。她善良坦率豪爽仗義，他溫厚雅正恪盡職守。他們因書(shū)結(jié)緣，在這片緣分的天空下，他們的朋友、親人、同事、鄰居都走上了“查令十字街84號(hào)”書(shū)店這個(gè)舞臺(tái)，寒來(lái)暑往，雁來(lái)雁去，這些可愛(ài)的人紛紛執(zhí)筆，寫(xiě)出了一幕美好的友誼劇目。也許，她和他，比友情又多一點(diǎn)點(diǎn)，也僅只一點(diǎn)點(diǎn)吧，不然二十年的歲月，無(wú)論如何旅資匱乏這樣的理由也是擋不住情人的腳步的。當(dāng)青絲漸成白發(fā)，她在他辭世的兩年后終于機(jī)緣來(lái)臨，推開(kāi)了“查令十字街84號(hào)”的門(mén)，人已亡，店已空。
這夜入夢(mèng)，我竟拾到其中一封信函，怕失去，急取了相機(jī)來(lái)拍照存念。而后的夢(mèng)中又至某書(shū)坊，購(gòu)得一冊(cè)印刷精致的老版小人書(shū)《蘇武牧羊》，喜不自勝。想起被舅父拿走的一冊(cè)書(shū)法帖子，想要再覓一個(gè)，翻找許久，卻不可得。那夢(mèng)里也怪，難道米芾不是書(shū)法家了，他的書(shū)全給印成了畫(huà)集。蘇東坡的字也很好，老板極力推薦著。眼前字，心底情，先父習(xí)字法宗米氏，看書(shū)帖無(wú)非一點(diǎn)兒念想，但為此故，就還是要米老先生的字最關(guān)我情。
廿載書(shū)緣一夢(mèng)中。醒來(lái)的清晨，在枕邊又取了這本小書(shū)夾住鼻子嗅上一嗅，啊，竟然聞到一股小時(shí)候新學(xué)期老師發(fā)來(lái)課本的味道！
查令十字街84號(hào)讀后感 篇6
以前每次讀完一本書(shū)或者看完一部電影，就會(huì)在豆瓣搜書(shū)評(píng)或影評(píng)，仿佛看了那些評(píng)論，就覺(jué)得那是我自己對(duì)書(shū)或電影的理解和感受�，F(xiàn)在想想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那不是。我少了自己的深入思考，讓別人的思考代替了我的思考，讓別人的感受代替了我的感受。今天，在看完《查令十字街84號(hào)》后，我想自己寫(xiě)寫(xiě)讀完這本書(shū)后的感受，突然發(fā)現(xiàn)好難，有點(diǎn)不知道如何說(shuō)起，所以想到哪就寫(xiě)到哪吧。
這本書(shū)是讀書(shū)群里的群友推薦的，于是自己買(mǎi)了一本拿來(lái)讀。拿到書(shū)就被它的封面吸引了。雖然不如海蓮在信中描述的那樣，皮裝封皮、燙金字體那樣精致，但封皮的設(shè)計(jì)也是非常精美的了。外面包著一層米白色封皮，上面印著中棕帶一點(diǎn)綠的字體，是我喜歡的顏色，有一種復(fù)古的味道，正中還有一張舊書(shū)店的照片。里面是硬底封面，底色是墨藍(lán)色，字體應(yīng)該是玫瑰金色又帶有一點(diǎn)粉，整個(gè)包裝設(shè)計(jì)非常舒服。
我迫不及待的把書(shū)從頭到尾讀了一遍，因?yàn)槭菚?shū)信體，所以讀起來(lái)毫不費(fèi)力，短一點(diǎn)的篇幅就一頁(yè)紙，稍長(zhǎng)的兩頁(yè)。全書(shū)記載了雙方自1949年10月5日至1969年1月29日的來(lái)往信件，直至德?tīng)栂壬ナ��？粗环夥舛绦《鎿吹男�，我能感受到海蓮在收到喜歡的書(shū)時(shí)的歡呼和喜悅，能感受得到書(shū)店店員在收到海蓮的物資幫助時(shí)的感慨與激動(dòng)。讓我非常感慨的是，雙方從未謀面，卻能在不斷的書(shū)信來(lái)往中讓友誼長(zhǎng)存二十年之久，那是一種“君子之交淡如水”的友誼，單純而美好。
讀海蓮的信總能感受到她的活潑和幽默，能說(shuō)出這樣話的人，應(yīng)該是一個(gè)多么有趣的人。仿佛能感受到，一個(gè)女作家在自己的公寓里寫(xiě)著自己內(nèi)心的文字，不會(huì)孤獨(dú)和彷徨，平靜的享受著閱讀和寫(xiě)作。她在不知道德?tīng)柮謺r(shí)這樣寫(xiě)道：我會(huì)在包裹上注明由你——FPD——代轉(zhuǎn)，天曉得你叫啥;在苦苦等書(shū)的日子里她寫(xiě)道：弗蘭克.德?tīng)?你在干嗎?我啥也沒(méi)收到!你該不是在打混吧;在描述自己的長(zhǎng)相時(shí)她寫(xiě)道：至于我的長(zhǎng)相，大概就跟百老匯街上的叫化子一樣“時(shí)髦”吧!我成天穿著破了洞的毛衣跟長(zhǎng)毛褲，……房東認(rèn)為他犯不著為了一個(gè)窩在家里搖筆桿的小作家，而整天開(kāi)著暖氣。當(dāng)海蓮稱呼德?tīng)柤斌@風(fēng)時(shí)，當(dāng)海蓮說(shuō)汝等無(wú)賴時(shí)，我自己忍不住笑出聲……
而德?tīng)柕男糯蟛糠志褪窃谡f(shuō)自己又找到哪些書(shū)，并給海蓮挑選她可能感興趣的書(shū)。我可以感受到，他對(duì)于書(shū)的了解，對(duì)于海蓮的了解，這一定是建立在大量閱讀和飽覽群書(shū)的基礎(chǔ)上，建立在對(duì)海聯(lián)真摯不渝的情誼上。
信中隨處可見(jiàn)海蓮對(duì)書(shū)的態(tài)度。她說(shuō)，我從不買(mǎi)沒(méi)讀過(guò)的書(shū)——否則不就和買(mǎi)了一件沒(méi)試穿過(guò)的衣服同樣下場(chǎng)嗎?我喜歡扉頁(yè)上有題簽、頁(yè)邊寫(xiě)滿注記的舊書(shū);我愛(ài)極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時(shí)而戚戚于胸、時(shí)而被耳提面命的感覺(jué)。也許喜歡舊書(shū)的人就是在尋找和期待在書(shū)中和有緣人相知與相遇。
海蓮還寫(xiě)道：我們活在一個(gè)詭異的世界——這么漂亮，又能終身廝守的書(shū)，只需花相當(dāng)于看場(chǎng)電影的代價(jià)就能擁有，上醫(yī)院做一副牙套卻要五十倍于此。我寄給你們的東西，你們頂多一個(gè)星期就吃光抹凈，根本休想還指望能留著過(guò)年，而你們送給我的禮物，卻能和我朝夕相處，至死方休;我甚至還能將它遺愛(ài)人間而含笑以終。閱讀真的是最簡(jiǎn)單又最奢侈的事，我們不需要付出多大的代價(jià)，就可以在書(shū)的世界里和作者相遇，在那個(gè)世界里自由翱翔。
在這個(gè)閱讀匱乏的時(shí)代，有不少聲音在倡導(dǎo)閱讀，而大部分焦慮的人就開(kāi)始在買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的道路上一去不復(fù)返，仿佛買(mǎi)了這些書(shū)就像讀過(guò)一樣，仿佛看了書(shū)評(píng)就覺(jué)得自己完全懂了一樣，仿佛看一遍就領(lǐng)會(huì)了書(shū)的真諦一樣。作為一個(gè)有點(diǎn)焦慮、內(nèi)心又有點(diǎn)虛榮的我來(lái)說(shuō)，當(dāng)然也在此列。除了一些育兒書(shū)籍外，至今書(shū)架上還擺著很多從未翻看的書(shū)，有的甚至連塑料封皮都沒(méi)有拆開(kāi)。我對(duì)自己說(shuō)，重要的是認(rèn)真看了，從書(shū)中得到了養(yǎng)分和力量，和自己的生活產(chǎn)生聯(lián)系和思考。就像海蓮所說(shuō)：每年一到春天，我就會(huì)“大清倉(cāng)”，把一些我再也不會(huì)重讀的書(shū)全丟掉，就像我也會(huì)把再也不穿的衣服扔了同樣道理。倒是旁人都很驚訝，依我看，他們愛(ài)惜書(shū)本的方式才奇怪呢。他們買(mǎi)一堆新出版的暢銷書(shū)，囫圇吞棗似的看完，我常想：他們也未免讀得太潦草了吧。然后呢，因?yàn)樗麄儚牟恢刈x那些書(shū)，不消一年，書(shū)里頭的內(nèi)容早就被他們拋到九霄云外!不過(guò)，當(dāng)他們看見(jiàn)我把書(shū)一箱一箱的往外扔時(shí)，卻又露出一副“這怎么得了”的表情。要是照著他們的做法：買(mǎi)了一本書(shū)，好——讀過(guò)了，好——上架，好——沒(méi)事了，一輩子也不會(huì)再去碰它第二回，可是呢，“丟掉?萬(wàn)萬(wàn)使不得呀!”為什么使不得?我個(gè)人堅(jiān)信：一本不好的書(shū)——哪怕它只是不夠好，棄之毫不足惜!
因?yàn)槲沂且粋�(gè)手工愛(ài)好者，對(duì)于書(shū)中贈(zèng)送手工桌布的那一部分也非常喜歡。海蓮在看到桌布時(shí)說(shuō)，這是一條漂亮的愛(ài)爾蘭繡花桌布，米黃色的底布上以手工繡著古典的花草圖案——全是各自不同顏色、濃淡有致的花兒，我真迫不及待的想披上維多利亞時(shí)代的水袖、優(yōu)雅地舉起手，幻想自己執(zhí)著一只喬治王朝的古董茶壺，輕輕的斟上一盞茗茶……可以看出海蓮對(duì)這份禮物的喜愛(ài)和珍視。
信中說(shuō)，雖然老太太做了許多手工刺繡，卻幾乎全都自己留著。用這雙老手做的東西有幸能交到喜歡它的人手上，真是一件令人欣慰的事。老太太一個(gè)人終老一生，但她一定不孤獨(dú)，因?yàn)橛惺肿髋阒�，每一個(gè)作品都像自己的孩子一樣，除非遇到真愛(ài)，否則絕不割舍。德?tīng)栐谛胖羞�告訴海蓮如何清洗、保養(yǎng)桌布，可見(jiàn)愛(ài)手作之人對(duì)于手工作品的呵護(hù)。每一個(gè)收到手作禮物的人都應(yīng)該小心翼翼，精心護(hù)理，只為手作上留下的溫度和故事。
關(guān)于對(duì)書(shū)店的描寫(xiě)，是海蓮的朋友在信中描述的。一走進(jìn)店內(nèi)，喧囂全被關(guān)在門(mén)外。一陣古書(shū)的陳舊氣息撲鼻而來(lái)，那是一種混雜著霉味兒、常年積土的氣息，加上墻壁、地板散發(fā)的木頭香……極目所見(jiàn)全是書(shū)架——高聳直抵到天花板的深色的古老書(shū)架，橡木架面經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的洗禮，雖已褪色仍徑放光芒�？吹竭@些，仿佛就像自己置身于書(shū)店一樣。
二十年里，海蓮終究沒(méi)能踏上那片土地，去看一看屬于她自己的書(shū)店，是一種遺憾也罷，是一種注定也罷，總有一生也到不了的地方。所以她說(shuō)，你們?nèi)羟『媒?jīng)過(guò)查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多……