《巴黎倫敦落魄記》讀后感
讀《巴黎倫敦落魄記》
喬治·奧威爾(1903——1950)憑借《動(dòng)物農(nóng)莊》和《一九八四》在世界文壇確立了自己的位置，可作為以奧威爾為筆名所出版的第一部書——《巴黎倫敦落魄記》卻似乎沒有得到評(píng)論界和讀者的足夠重視。公允地講，跟《動(dòng)物農(nóng)莊》的辛辣諷喻和《一九八四》的直指人性比照起來，《落魄記》在寫作技法和思想深度上確實(shí)欠了一些火候，但作為一名中產(chǎn)階級(jí)出身的作家，他一開始選擇摸索和體驗(yàn)巴黎底層的生活，并以此為基礎(chǔ)所作的一部傳記式記錄卻值得關(guān)注。
好多評(píng)論家都把早期的奧威爾和薩克雷、勞倫斯作過比較，我對(duì)這兩位文壇巨擘了解不深，自是不敢妄加評(píng)判，可我會(huì)想到狄更斯，他也是寫巴黎和倫敦、寫社會(huì)底層生活，寫得如此真切、如此精湛，幾近至善的地步，至少就所謂“批判現(xiàn)實(shí)主義”而言，這么評(píng)價(jià)他并不是簡單的蓋高帽。于是乎，一個(gè)世紀(jì)后再出現(xiàn)一個(gè)奧威爾，似乎意義不太大了。實(shí)則不然，狄更斯和奧威爾處在不同的兩個(gè)時(shí)代，關(guān)注社會(huì)的方式也有顯著的差異。前者是寫實(shí)主義的，后者更像是一個(gè)充滿奇幻的預(yù)言家，游走于人類社會(huì)和動(dòng)物王國之間，目光伸延到半個(gè)世紀(jì)后的未來社會(huì)�？深H為有趣的是，正是寫實(shí)的狄更斯，總是在小說末尾來上一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，更像是宣講一種道德寓言；而正是奇思的奧威爾，卻在虛擬的世界中向我們呈現(xiàn)了一個(gè)無比真實(shí)的世界。因此，奧威爾始終是立足現(xiàn)實(shí)的，取何背景只是操作手段的考慮，最終還是為了讓這現(xiàn)實(shí)更加撼動(dòng)人心、開啟心智。而本就取自真實(shí)經(jīng)歷的《落魄記》，也就愈發(fā)顯得直抒胸臆、富含揭示意義了。
在這部描寫貧困生活的著名作品中，奧威爾向人們展示了貧窮的真正含義。主人公的霉運(yùn)從所住的旅館被一個(gè)意大利人偷竊開始，當(dāng)時(shí)口袋里只剩下四十七法郎，這顯然已經(jīng)非常不妙了，“即便不是赤貧，也處于赤貧的邊緣了”。聰明的讀者或許能夠猜測出，這必定是一個(gè)講述生活水準(zhǔn)每況愈下的故事，可卻不曾料想，甫一開篇就會(huì)這般凄慘，不免要心生疑惑：后面尚有厚厚的幾百頁，居然真的能再窮下去嗎？究竟還要怎樣地存活？不錯(cuò)，奧威爾便把這種生活硬生生地?cái)[在我們面前：拼死拼活地打工、當(dāng)衣服、乞討、接受救濟(jì)……實(shí)在沒的吃，就索性躺著不動(dòng)彈，于是生活已不成其為生活，僅僅是保全性命而已。能將這種遭遇寫得如此觸目驚心又不失真實(shí)，非親身經(jīng)歷所不能，所以說，奧威爾不單是觀察者，更是體驗(yàn)者。這等生活，僅是依照原樣敘講已能令人多有慨嘆，再經(jīng)由奧威爾客觀、深沉的筆觸，自是格外地感動(dòng)人心。
巴黎的日子雖說潦倒，可畢竟只是腸胃的受苦、身體的困頓，比較起來，英國的收容所對(duì)人的精神的囚禁和折磨來得更為可怕。由于制度上的不合理(在一個(gè)收容所只能呆一晚，而且在里面無所事事，以至于干活兒居然成了一種樂趣)，流浪漢和乞丐的境遇無法得到切實(shí)的改善，只能忍受著恥辱和乏味�！白罡镜囊稽c(diǎn)是，他們的痛苦根本沒有意義，過著難以想象的悲慘生活卻不知道是為了什么。沒有一種生活比從一個(gè)監(jiān)獄到另一個(gè)監(jiān)獄，每天花十八個(gè)小時(shí)呆在屋里、走在路上更無聊的了”。而他們之所以承受這些懲戒，僅僅是因?yàn)楫?dāng)權(quán)者認(rèn)定：務(wù)必要使下等階層保持忙碌，否則他們就會(huì)變成滋事生非的暴民。實(shí)際上，奧威爾在這里已經(jīng)開始從人的心理和意識(shí)角度考察現(xiàn)代社會(huì)的種種問題了，因?yàn)樗⒁獾�，�?duì)思想的操控遠(yuǎn)甚于對(duì)肉體的束縛，而這些思想在后期的小說創(chuàng)作中得到了更為充分的體現(xiàn)。
跟后期的《動(dòng)物農(nóng)莊》及《一九八四》不同的是，這部自傳式的作品不含有任何隱含的象征和諷喻，而是平鋪直敘，有話就講。有時(shí)，他似乎生怕讀者還沒徹底通曉自己的主旨，于是干脆打斷所述故事，直接評(píng)頭論足起來(這當(dāng)然同所謂“元小說”的插入式議論是兩回事)，甚至在最后幾章整段整段地抨擊對(duì)流浪漢態(tài)度的不公，并提出了自己在社會(huì)改良方面的建議，活脫脫一份社會(huì)調(diào)查報(bào)告，無怪乎批評(píng)家弗里德里克·卡爾聲稱，奧威爾作為新聞?dòng)浾呋蛏鐣?huì)歷史學(xué)家的成分要遠(yuǎn)大于藝術(shù)家的成分，或者說，他在歷史紀(jì)錄和藝術(shù)創(chuàng)作中往往顧此失彼、不得兼顧。