《我的丁一之旅》讀后感
第十九屆北京圖書訂貨會(huì)從今天起至11日舉行，眾多好書將在展會(huì)上首次亮相。這里介紹的是部分新鮮出爐的好書，讓更多的讀者先睹為快。
夏天，我查日記是八月二十五號(hào)下午，我開始讀史鐵生《我的丁一之旅》的打印稿，第二天上午讀完。
我一拿到這稿子就感嘆他的累。此前聽他說在寫長(zhǎng)篇，心里一驚。他每?jī)商熘挥袔讉�(gè)小時(shí)的精神，用來熬長(zhǎng)篇，像窮人積攢小錢買房子，何苦！現(xiàn)在房子居然買好了，朋友們當(dāng)然要祝賀他。
讀完又為他累了一下。沒讀之前，我實(shí)在沒料到他的房子是這等體面。史鐵生狠狠心往大里買，還要好風(fēng)景。他的這部小說，竟從亞當(dāng)夏娃寫起，用個(gè)蹩腳但通俗的比附吧，像是《紅樓夢(mèng)》前面的引子，當(dāng)?shù)囊宦�，一張大網(wǎng)撒開了。史鐵生撒網(wǎng)的手法與《紅樓夢(mèng)》不同，非常獨(dú)特的是，小說里用丁一、用“我(即“行魂”)”、用“那史”，在三個(gè)層面上開始探究和追索。這三個(gè)層面是交織著的，虛實(shí)相間，人魂莫辨。
讀罷我給史鐵生發(fā)過一則感想，其中的一段是這樣的：
整部小說很有意義。
我說的“很有意義”，主要指問題的提出與解決的方式。
結(jié)構(gòu)，有個(gè)大的罩子，很恢弘。
行魂與人的兩條線有虛實(shí)的對(duì)比，拉開時(shí)間空間。
魔術(shù)師的故事非常精彩。
演戲的構(gòu)想很杰出。
問問的出現(xiàn)很好。
這本是一個(gè)愛情故事，說的是“我”與“娥”的愛。自從分手于伊甸園，如被分裂，于是苦苦相思，世代尋覓。愛情故事的一般寫法是寫相識(shí)、糾纏、要好、麻煩、幸�；蚍质只蛩劳龌虿恢K。韓東的新著《我和你》就是這樣寫的，有誠(chéng)實(shí)的好看。史鐵生不，他始終在分析，在追問，也在歌頌。人何以走到一起，人何以演出背叛，人何以念念不忘伊甸園。等等。他問得那么多，那么密，那么熱烈，那么嚴(yán)重。
甚至寫性。在史鐵生以往的作品中，較少正面寫性。既要寫人，性是無法回避的。按我的考察，寫性最容易揭露作者的審美、趣味、人格、立場(chǎng)與破綻，能看出他在多大程度上愿意委屈自己，看出作者與時(shí)代的關(guān)系。在一個(gè)寫性不至于被殺頭的年代，愿意、敢于、善于直面性的作者是這么兩極：輕浮的與誠(chéng)摯的。其余的作家，雖被列為大師，如魯迅先生，如卡夫卡先生，都莊嚴(yán)地回避了。此外的作家，或偷偷摸摸地性了一下，或掛羊頭地性了一下，或百般躊躇萬般無奈地性了一下。他們邊性邊逃啊！說別人不妥當(dāng)，就批判我自己吧，我在性的描寫上真是非常頭昏與詭異。
讀了這小說，就明白性是無法回避的。史鐵生沒有逃開，當(dāng)然也沒有超市般展覽。他一如既往地坦然與真誠(chéng)。他亮出性與愛的不能自已。人人受性的困惑，受它感召。小說敘述這樣的困惑與感召。它要探知性的前面與后面。他打聽上帝的旨意。
這部小說列出那么多的思辨，不肯隨俗，聽起來很傷腦筋；但既然是小說，既然是史鐵生在寫，它的基調(diào)仍是感性的，好讀。文字有史鐵生式的明麗。感性很難描述，除非親自閱讀。這是小說令一切分析家慚愧而無能的地方。我只能無能地形容一下，我讀這小說的許多段落，有騎馬小跑著穿過夏日草原的感覺。
我想，這小說出版之后會(huì)有爭(zhēng)議。它不是人們閱讀經(jīng)驗(yàn)中的小說，讀它會(huì)多思多想，會(huì)對(duì)習(xí)慣的所謂愛情與性有新的思考。史鐵生的可貴，是他要一個(gè)真。各類閱讀高手會(huì)做出自己的闡釋吧，這小說有打擊他們的力量。
(《我的丁一之旅》全文見今年一月《長(zhǎng)篇小說選刊》,單行本近日由人民文學(xué)出版社出版)