《蒼天厚土》

　　當(dāng)代文學(xué)正在成為經(jīng)驗(yàn)的王國(guó)。尤其是小說(shuō)，更是成了經(jīng)驗(yàn)的狂歡。然而，好小說(shuō)決不只是一些故事和經(jīng)驗(yàn)，也不只是簡(jiǎn)單地在生活經(jīng)驗(yàn)的表面滑行，它應(yīng)該深入到人性和世界隱秘地帶，應(yīng)該在精神和存在面前展示一種力度。從這個(gè)意義上說(shuō)，我很看重廖紅球在《蒼天厚土》（中國(guó)青年出版社2005年8月版）中的寫作努力。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫得沉著、冷靜，25萬(wàn)字的篇幅讀下來(lái)，你完全感受不到一絲當(dāng)代文壇的喧囂和嘈雜。這些年，外面雖然風(fēng)云變幻，但廖紅球的寫作一直是獨(dú)立的，誠(chéng)實(shí)的；他不僅面對(duì)自己的故土、記憶和經(jīng)驗(yàn)，更重要的是，在他所呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)下面，還潛藏著一道精神的暗流——這道暗流，就是作家對(duì)蒼天和大地的敬畏，對(duì)人性、人情的溫暖呵護(hù)，對(duì)故鄉(xiāng)和親人的赤子之心。有了這種心靈維度，《蒼天厚土》才顯得厚重：它的精神方向不是前進(jìn)，而是后退的——退回到大地、文化的腹地，以期重新理解人性與倫理在當(dāng)代所面臨的復(fù)雜境遇。

　　這也是《蒼天厚土》一書(shū)最重要的特色：它在精神上是有根的。這個(gè)根，讓我們清晰地看到了人物是從哪里走來(lái)的，他又將走向哪里。這個(gè)根是大地，也是文化——這些，共同構(gòu)成了人物靈魂徘徊和掙扎的基本場(chǎng)域。這種寫作上的扎根，在我看來(lái)，也是一種精神意義上的回家——回到內(nèi)心的故鄉(xiāng)，從而為一種人性曾經(jīng)的滄桑作證。

　　正因?yàn)榇嬷�這樣一顆溫潤(rùn)的赤子之心，廖紅球的寫作，在《蒼天厚土》里才透著一股勁，一股追索人性沖突、探究文化命運(yùn)的勁，這是一般作家所沒(méi)有的。這是一部沉入大地、接近心靈的好小說(shuō)。它寫的是客家山區(qū)的故事，描繪的也是客家人的精神——在此之前，我還很少看到有哪一部小說(shuō)，能把客家文學(xué)的韻味傳達(dá)得如此悠長(zhǎng)�？图胰耸沁w徙的部落，身上帶著中原文化的記憶，同時(shí)也在漫長(zhǎng)的行走中多了一份勤勞、進(jìn)取和堅(jiān)毅。他們多依山而居，和大地保持著親密的關(guān)系，但他們的心，永遠(yuǎn)在尋找自己的遠(yuǎn)方。因此，他們既是走得最遠(yuǎn)的族落之一，也是在異地把根扎得最深的人群之一。他們的精神血統(tǒng)里，忘不了自己是怎么走過(guò)來(lái)的，以致在走向未來(lái)的路途中，也扔不下那些沉重的文化記憶、歷史傳統(tǒng)。

　　因此，客家人往往是最矛盾、最復(fù)雜的一群人�！渡n天厚土》充分書(shū)寫了這種矛盾和復(fù)雜。小說(shuō)中的幾個(gè)主要人物（李大牯、月秀、李高堂、李二牯、三叔公等），既有客家人那種責(zé)任感和道德情懷，又很難突破歷史和現(xiàn)實(shí)的束縛，走向內(nèi)心的自由——他們因此而陷入重重的倫理漩渦，在情和理、愛(ài)與恨、族規(guī)和法律之間，他們矛盾、痛苦、彷徨，他們有沖動(dòng)，也有愚昧，但更多的時(shí)候，他們是希望和社會(huì)、和大地、和優(yōu)美的人情和解。他們的堅(jiān)韌使他們能承受一切苦難和不公；他們的進(jìn)取，又一次次地激發(fā)他們與命運(yùn)抗?fàn)帯⑴c時(shí)代同行——他們的愛(ài)恨悲歡，生動(dòng)地體現(xiàn)出了客家文化和客家精神在時(shí)代大潮中所受到的深刻考驗(yàn)。

　　這一點(diǎn)，可在《蒼天厚土》中的兩場(chǎng)重頭戲里得到印證：一是女主人公月秀出走八年之后重回月影灣村時(shí)，親人、族人的不同反應(yīng)；一是族人誤解月秀，欲將她以“七出”罪名裝豬籠沉潭處死（這是一種古老而殘酷的宗族刑法）時(shí)。這兩件事的主角月秀，是一個(gè)典型的客家女子，勤勞，勇敢，能忍受生活一切的錯(cuò)待。她愛(ài)著自己的丈夫李大牯，但在那個(gè)到處餓死人的年代，她不得不帶著兒子自賣自身，換得三百元救命錢，試圖以自我糟踐的方式來(lái)讓自己的丈夫——李大牯父子三人活命。沒(méi)想到，這三百元錢卻被月秀的姐姐暗中獨(dú)吞，月秀的屈辱和苦心化成泡影。而整部小說(shuō)最令人震撼的是，月秀始終沒(méi)有為自己曾經(jīng)遭受的屈辱、苦難辯解，也沒(méi)有說(shuō)出自賣自身的事實(shí)真相，她默默承受一切加在她身上的不公的罪名，甚至到了要把她裝豬籠沉潭的前夕，三叔公喝令她向列祖列宗磕頭認(rèn)罪時(shí)，她還使勁揚(yáng)著頭喊：“你們打死我吧，我就是死也不磕頭！”

　　——這是一個(gè)何等倔強(qiáng)、勇敢的女子。她的勇氣，顯然來(lái)自天地良心、來(lái)自人生大道。她是清白的，在出走這件事上，她以自己受難的奇異方式，表達(dá)了對(duì)親人特殊的愛(ài)。事后大家誤解她，她不喊冤，不為自己辯解，只在自己的內(nèi)心，默默面對(duì)“蒼天厚土”——她堅(jiān)信，自己的苦心和大愛(ài)，蒼天可鑒、日月可昭。她不求別人理解，只求在“蒼天”和“厚土”之間，做一個(gè)良心無(wú)愧、胸懷大愛(ài)的人。所以，經(jīng)過(guò)沉潭噩夢(mèng)之后，她決心再次出走，這次，她“心里只有一個(gè)念頭，那就是離李大牯遠(yuǎn)一些，不要再影響別人的生活”，“對(duì)今后的生活，她感到自己沒(méi)有更多的要求，只要能有一個(gè)可供住宿的地方，自己養(yǎng)活自己，一切的一切她都滿足了。至于那個(gè)地方在哪兒，她只知道在前面，只要自己一路走下去，就能找到。”——她又一次選擇了受難，也許除此之外，再也沒(méi)有別的辦法，可以解開(kāi)李大牯及其族人心中的倫理死結(jié)了。

　　就在這時(shí)候，月秀的姐姐出現(xiàn)在月影灣，她出于天良發(fā)現(xiàn)，說(shuō)出了當(dāng)年月秀賣身救家的實(shí)情。真相大白，但月秀已經(jīng)遠(yuǎn)行，李大牯向連綿的山野發(fā)出了悲憤而痛苦的吼聲：“一個(gè)弱女子，為了我們李家?guī)讉�(gè)男子漢不至于餓死，自我賣身，自我賣身……”原本因月秀的回來(lái)而引起的那些家族沖突、倫理裂變，還有那些愚昧、落后的觀念，都被月秀的受難精神所徹底溶解�！吧n天”“厚土”最終為月秀作了有力的辯護(hù)，天道人心再次朗現(xiàn)于世間，這既是人與人、人與歷史、人與大地的和解，也是一種新的敘事倫理——誠(chéng)如哲學(xué)家牟宗三先生在論到《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》的精神境界時(shí)所說(shuō)：“必須饒恕一切，乃能承認(rèn)一切，必須超越一切，乃能灑脫一切�！倍�在這種“饒恕”和“超越”的背后，一個(gè)大寫的客家女子，就這么佇立在天地之間，這是多么的令人感動(dòng)和慨嘆。