《魯迅自選集》讀后感
去年出國前，接到好幾家出版社約稿，都是叫我從舊文中“隨便選選”，弄成一個(gè)本子，湊在某某“叢書”里。小子何德，竟蒙如此恩待，于是唯唯諾諾，馬上動手。先立一個(gè)或幾個(gè)主題，分若干小輯，這幾篇給甲社，那幾篇給乙社，五本“自選集”模樣的東西頃刻告成，眼前就浮現(xiàn)了它們將同時(shí)推出的壯觀場面，而且讀者若干，稿費(fèi)幾何——這么一想，不免志得意滿，雖然有一件似乎不太穩(wěn)妥的事在腦子里一閃，也迅速掐滅了。
一年后拿到新書五本，略微一翻，才明白當(dāng)初在腦子里一閃而過的是什么，絲毫高興不起來了：不少文章選重復(fù)了。其實(shí)，即使為了湊字?jǐn)?shù)，也無須那樣猴急，抽掉幾篇，厚薄也相宜了�？傔�是過于自愛，希望自己的大作讓更多的人看到罷，但結(jié)果不僅對不起讀者，也害了自己的大作。
有一位朋友，每天早上對著鏡子自批臉頰四次（一邊兩次），這才“定定心心”開始一天的工作。我這篇文章，要談魯迅在1932年底編輯、次年3月由天馬書店出版的《自選集》，卻先說了一通自己的雞毛蒜皮事情，倒并非受這位朋友影響，實(shí)在只是想借這機(jī)會，談圖書出版與現(xiàn)代文學(xué)史的一個(gè)現(xiàn)象。
中國現(xiàn)代高產(chǎn)作家，恐怕只有魯迅一人自覺按照編年方式整理著作，由此避免小說、散文、雜文作品重出于不同的單行本。這是作者之福，讀者之福。其他作家如周作人——更不要說當(dāng)代的我輩——就很慘了，雖是“自編文集”，也繚亂不堪。筆者因?yàn)榉高^這錯(cuò)誤，所以悔愧至深。
不記得是竹內(nèi)好還是木山英雄曾經(jīng)說過，魯迅一生都在撰寫《魯迅全集》，意識是說，逐年編輯自己的作品的習(xí)慣，預(yù)先確定了他寫下的片言只語在未來的“全集”中的位置，而這也足以使《全集》之外任何自己或別人的選本，都無害其著作體系的完整性。
即使這樣，魯迅生前也只編了一本《自選集》，這就更要令當(dāng)時(shí)和后來無數(shù)作者尤其是像我這樣半吊子的魯迅研究者慚愧得“汗不敢出”了。
講究書的版本形式，乃一切愛書寫書者的習(xí)性，但魯迅這方面似乎特別嚴(yán)格。他曾經(jīng)針對清修《四庫全書》而反復(fù)致慨于滿族統(tǒng)治者對漢人書籍精心的“謀殺”。對一些謀取暴利或達(dá)到別樣目的的“聚珍本”、“校注本”，他不僅指出校對乃至斷句上的錯(cuò)誤，更不放過出版和編輯者隨意變亂古人著作版式的漫不經(jīng)心、甚或自以為高明的惡劣行為。新出版的圖書天地過窄，他也極其不滿，以至于上升到民族精神的高度加以深究。在《魯迅全集》里，關(guān)于“書的還魂和再造”的現(xiàn)象的論述很多，但我們也注意到，魯迅談?wù)摪姹拘问酵庥兴麑伲煌谀切┫矚g炫耀見識高卓或收藏宏富的博雅之士�？偟木瘢瑹o非“樸實(shí)”、“認(rèn)真”四字。
《魯迅自選集》選《野草》七篇、《吶喊》、《彷徨》各五篇、《朝花夕拾》三篇、《故事新編》兩篇，共二十二篇。因?yàn)轸斞干爸挥羞@本《自選集》，“編選意圖”就特別引起學(xué)者們的興趣。張鐵榮先生在《中華讀書報(bào)》（2005年6月1日）上著文，對此多有論述。有一段話是這么說的：
“他僅僅從《吶喊》中選取了自己最滿意的5篇小說，作者自己并沒有把這兩篇‘聽將令’的代表作《藥》和《明天》選進(jìn)去，這大概表明了他所說的‘聽將令’是一種自謙和托詞，也可以看出對這兩篇作品不甚滿意。如果沒有《魯迅自選集》的出版，我們就很難知道來自作者的這一心靈深處的信息。其次，關(guān)于從彷徨選取的5篇也應(yīng)該引起我們的重視，這里面刪去了《兄弟》、《孤獨(dú)者》和《祝�！泛苤档醚芯�，起碼說明此時(shí)的魯迅已經(jīng)從兄弟失和的陰影中脫出，在心緒上也和彷徨時(shí)代完全不同了。當(dāng)然從《故事新編》中只選取了兩篇就是《奔月》和《鑄劍》，這是最符合魯迅精神的作品，至于為何刪去了《補(bǔ)天》——就很值得對1933年的魯迅進(jìn)行具體分析了�！�
《魯迅自選集》是魯迅應(yīng)天馬書店之請編選的，以魯迅對“選本”問題的敏感，他在這次的“自選動作”中參進(jìn)一些特殊用意，也是可以想象的，但張鐵榮先生這一段話也過于坐實(shí)、過猶不及了。
魯迅在《自選集》的“序言”里說得明白，他接受邀請，編這本《自選集》，主要是同意出版者的說法，“能夠節(jié)省讀者的耗費(fèi)”，至于“以為由作者自選，該能比別人格外知道的清楚”，他就并不贊同、而且因此感到“很難”了：“因?yàn)槲蚁騺砭蜎]有格外出力或格外偷懶的作品，所以也沒有自以為格外高妙，配得上特別提拔出來的作品。沒有法，就將材料，寫法，略有些不同，可供讀者參考的東西，取出二十二篇來，湊成了一本，但將太給人一種‘重壓之感’的文字，卻特地竭力抽掉了�！�